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La « question » du langage dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence
d’Emmanuel Levinas
Bien qu’Autrement qu’être... (1974) traite principalement de la subjectivité du
sujet, celle-ci doit signifier au-delà de l’être. Cette exigence appelle une mise en
question du langage philosophique par lequel toute transcendance ne peut éviter de
retomber en immanence. Puisqu’elle se veut radicale, cette mise en question
nécessite une réinterprétation du temps, que l’on devra désormais essayer de penser
comme « diachronie >, c’est-à-dire comme un temps marqué par l’absolue antériorité
du rapport à l’autre. Ce que nous voudrions démontrer dans ce mémoire est qu’il faut
penser ensemble la pure exigence de sortir de l’être (transcendance) et l’impossibilité
d’en sortir (immanence). Le concept derridien de double bind (Adieu, 1997) nous
aidera à penser cette double posture.
Mots clés philosophie, éthique, subjectivité, transcendance, langage, Levinas
The “question” of language in Otherwise than Being or beyond Essence by
Emmanuel Levinas
If Otherwise than Being... (1974) deais mainly with the subjectivity of the subject,
then it follows that this subjectivity must refer to beyond being. This means that
phiiosophical language, which causes ail transcendence to lapse invevitably into
immanence, must be put to the test. Since such a challenge aspires to be radical in
nature, it necessarily invoives a reinterpretation of time, which we must now conceive
of as «diachrony », i.e. as a time marked by the fact of the relation to the other as
absolutely antecedent. We will attempt to demonstrate in this master’s thesis that the
pure need to get outside of being (transcendence) and the impossibility of doing 50
(immanence) must be postulated and considered together. The derridean notion of
the «double bind» (Adieu, 1997) will serve as an aid as we examine this double
posture.
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Introduction
C’est bien connu, se frayer un chemin vers la pensée d’Autrement qu’être ou au-delà
de l’essence est au moins difficile, et peut-être même, à proprement parler,
« impossible ». Peut-être même impossible, car cette seconde grande oeuvre de Levinas,
parue en 1974, treize ans après Totalité et Infini (1961), invite ou même force la pensée
aux confins de ses possibilités, jusqu’à l’épuisement, là où, débordée, essoufflée,
haletante, la pensée excède tout pouvoir et en un certain sens s’arrête, — s’interrompt.
Mais ce rythme syncopé qui caractérise l’exposition de l’autrement qu’être s’articule
toutefois en un discours qui, bien qu’à plusieurs égards irréductiblement paradoxal ou
énigmatique, se veut et semble en effet, de prime abord, cohérent, conséquent, d’une
rigueur structurelle irréprochable. Le « livre» traite principalement de la subjectivité du
sujet. Il s’ouvre, sans véritable introduction il est vrai, par un Argument qui expose
l’essentiel des « thèses » qui seront reprises plus qu’expliquées ou développées dans
l’Exposition, laquelle comporte quatre chapitres qui s’articulent selon une progression
nuancée, mais qui n’en demeure pas moins radicale. Il s’agit d’abord de « montrer » que
le sens de l’intentionnalité (Husseri) et celui de la question de l’être (Heidegger) relèvent
essentiellement de la manifestation qui correspond au plan du Dit, à partir duquel il est
possible, à travers l’exposition du sujet à autrui, définie comme responsabilité de l’un-
pour-l’autre, de remonter à la notion de Dire qui en serait le langage originel, ou plus
précisément « pré-originel ». Levinas décrit ensuite le sens de cette exposition comme
sensibilité irréductible au savoir, se faisant ainsi « avant» la conscience, et dont la
«proximité », en tant que signifiance même de la signification, constitue, au-delà ou en-
deçà de l’être, l’intrigue éthique d’une responsabilité qui se radicalise jusqu’à la
« substitution », par laquelle le Je (Moi) de la subjectivité se renverse — s’est toujours
déjà renversé en vérité — pour ne plus se dire qu’à l’accusatif d’un pur Se (Soi), dans
une récurrence incessante, sans terme, qui le ramène en deçà de toute identité, le vidant
de toute consistance pour le laisser — « moins que rien» — à la limite de la
phénoménalité, signifier au-delà de l’être et du non-être, autrement qu’être. Enfin,
l’auteur tente d’exposer dans la notion de « Dire sans Dit» une relation entre le sujet et
l’Infini qui permettra de «dériver» en quelque sorte, sous le signe des notions de
« tiers » et de <(justice », le Dit à partir du Dire. Le livre se termine, sans véritablement
« conclure », par un Autrement dit qui reprend et répète d’une certaine manière, c’est-à-
dire ici d’une autre manière, les «thèses » de ce qui précède, lesquelles ne signifient
effectivement que dans cet « autrement », constamment repris depuis le seuil de
l’ouvrage en réalité.
Au premier abord donc, l’itinéraire semble clair. Pourtant, lorsqu’on y regarde d’un
peu plus près, au-delà des simplifications faciles et schématiques, il faut bien avouer que
tout est, avant même le commencement, infiniment plus compliqué, pour ne pas dire
déjà « an-archique ». Nous l’avons indiqué au passage, il n’y a pas de véritable
«introduction» à Autrement qu’être... ni, par conséquent, de véritable conclusion1.
D’où sans doute la difficulté qui nous incombe, et qui ne devrait plus nous quitter pour
peu que nous demeurions fidèle à cette modalité de l’autrement qu’être, de commencer à
parler de cette pensée. Car si la nécessité de la thématisation ou de la monstration, à
laquelle aucun discours n’échappe en un certain sens, impose au discours de la
transcendance, à l’autrement qu’être, une certaine linéarité dans l’exposition, on ne
saurait dire pour autant que cette exposition suive l’ordre de la démonstration ou, à
proprement parler, le déroulement d’une quelconque «déduction» ni, comme on
pourrait être plus facilement tenté de le croire, celui du «récit » d’une intrigue. Car, s’il
y a bien quelque chose comme une «intrigue éthique» chez Levinas, toute la difficulté
consiste précisément à penser — et est-ce seulement possible? — cette intrigue avant
tout récit, avant toute conscience remémorante, en un mot « avant» le temps pensé
coimne conscience du temps, sans pour autant situer cet « avant» dans un quelconque
ordre éternel, hors du temps 2 La difficulté de rendre compte de la manière dont la
Non seulement il n’y a pas vraiment d’c< introduction» à Autrement qu’être..., mais aussi, comme le
remarque avec justesse Paut Ricœur, on peut presque dire qu’. on ne note aucune progression visible dans
l’argument; les chapitres successifs ne s’ajoutent pas l’un à l’autre; tout est dit dans ce qui est dénommé
Argument [...J et, en quelque sorte répété dans les brèves pages terminales » (Paul Ricœur, Autrement;
lecture d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence d’Emmanuel Levinas, p. 3; nous soulignons). Paul
Ricœur a sans doute raison de dire qti’il n’y a pas, à proprement parler, de « progression visible» dans
Autrement qu’être... Mais ne serait-ce pas dû, du moins en partie, au fait que cette pensée entend
précisément exposer un sens « au-delà» du « visible », et qui ne serait plus ainsi simplement réductible à
l’idéè d’une « progression»? Nous devrons montrer, dans le cours de notre exposé, que cette question
n’est peut-être rien moins que « rhétorique », mais qu’elle est, au contraire, liée « ta chose même » qui est
en question.
2 En anticipant sur notre propos, nous pouvons déjà à cet égard renvoyer au cinquième paragraphe du
chapitre premier d’Autrement qu’être..., où on peut lire ceci, sans ambiguïté: « L’autrement qu’être ne
peut pas se situer dans un quelconque ordre éternel arraché au temps et commandant, on ne sait comment,
la série temporelle. Kant en a montré l’impossibilité dans l’antithèse de la 4ème Antinomie. Il faut donc
que la temporalisation du temps — selon le mode où elle signifie être et néant, vie et mort — signifie aussi
3pensée s’expose dans ce livre tient également à ceci que les « concepts » — nous disons
«concepts », à défaut d’autres mots, puisqu’il s’agit en principe de concepts «non
concevants », nous aurons à le « montrer » et à « thématiser », c’est-à-dire finalement à
concevoir cette étrange nécessité de la rature et de la redite qui revient et ne revient pas
au Même —, la difficulté donc, tient à ce que les «concepts» mobilisés pour dire la
transcendance de l’autrement qu’être « se font écho », l’un appelant toujours déjà
l’autre en s’y projetant, et l’autre de l’autre pour se dire, non pas toutefois comme le
simple renvoi d’un terme à un autre, la difficulté en serait aisément surmontable, et pour
ainsi dire déjà « thématisée »2, mais de telle manière qu’il s’agirait de penser ces
« concepts » conm-ie des «échos » précédant toute « résonance », comme autant
d’interruptions irréversibles de l’identité. Cette exigence laisse entendre que chacun de
ces «concepts» est appelé à signifier au-delà de l’être et de la conscience, mais aussi
bien au-delà du non-être ou de l’inconscient3. Pour le dire d’un mot, ce qui complique la
«présentation» de ce texte, ce qui nous empêche d’en présenter les «thèses » d’entrée
de jeu, c’est d’abord, on l’aura compris, qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’un livre
à thèses4, mais aussi, surtout, que ce qui cherche à se dire dans cet ouvrage n’est pas,
n’est jamais totalement présent, c’est-à-dire que rien n’est dit, sans déjà appeler son
«dédire », son «autrement dit» qui menace, constamment dès qu’il est dit, de se figer
en un dit autrement, de revenir au même ou de ne plus rien dire — que l’être5.
l’ait-delà de t’être et du ne-pas-être > (AE, p. 22). Levinas parle ailleurs d’< une intrigue qui ne se réduit
pas à la phénoménologie — c’est-à-dire à la thématisation du Dit [...J» (AE, p. 78), voire d’une intrigue
au-delà du savoir (cf. AE, p. 82, note 1).
CL AE,p. 37.
2
« Cette coexistence ou accord des termes différents dans l’unité du thème s’appelle système: l’un avec
l’autre s’y présente comme l’un signifiant l’autre — l’un comme signe de l’autre — l’un comme renonçant à
sa « figure » pour « trépasser à l’autre ». Ce l’un-pour-l’autre constitue la signification ou
l’intelligibilité» (AE, p. 257).
Cf. AE, p. 163, n. 1 ; ou encore: «en-deçà de l’être et en deçà du néant thé,natisable comme t’être »
(AE, p. 172; nous soulignons).
En ce sens précis qu’il s’agit de penser une transcendance, un sens au-delà de t’être. Or, «dans la
tradition occidentale, écrit Levinas, la pensée sensée est thétique. Elle pense ce qui se pose (penser, c’est
poser), et elle pense le repos de ce qui se pose. Ce repos, fondamental —fondamental car support de tout
mouvement—, s ‘exprime par le verbe être » (DM7’, p. 149; nous soulignons).
Dans le titre même de l’ouvrage, comme le souligne très justement Jacques Demda, «un adverbe
(autrement) l’emporte démesurément sur un verbe (et quel verbe: être) pour dire un «autre» qui ne peut
faire, ni même modifier un nom ou un verbe, ni ce nom-verbe qui revient toujours à être, pour dire un
«autre » qui n’est ni adjectif ni nom, surtout pas la simple altérité qui mettrait encore l’autrement, cette
modalité sans substance, sous l’autorité d’une catégorie, d’une essence, d’un être encore» (En ce moment
même dans cet ouvrage une voici, in Psyché; inventions de l’autre, p. 167).
4S’il s’agit, donc, pour Levinas, de reconnaître dans la subjectivité une ex-ception à
l’essence1, la possibilité même de cette entreprise tient au problème de la transcendance,
à ce qui hors l’essence, au-delà de l’être, serait encore à même de signifier. Il y aurait
donc un excès de sens par rapport à l’être, une transcendance du sens — sans t’être.
C’est ainsi que la transcendance, écrit Levinas, dès la première ligne de l’Argument, « ne
peut signifier que le fait, pour l’événement d’être — pour l’esse —, pour l’essence de
passer à l’autre de l’être »2• Mais comment — et c’est déjà ici notre « question » qui
s’annonce —‘ comment entendre ce passage ou ce se passer au-delà de l’être dans un
langage «philosophique» (le seul langage qui soit), c’est-à-dire un langage qui de part
en part est déterminé par la manifestation de la vérité comme la voie qu’emprunte l’être
dans son apparition3? Comment dire, en effet, dans le langage de la philosophie, qui est
toujours et irréductiblement le langage même, le langage du Même, dirait Levinas,
conMent dire la transcendance de l’Autre, s’il est vrai que dès que celui-ci se présente
au Même, leur co-présence dans le phénomène rentre aussitôt dans l’ordre, se mue sans
attendre, tombe, en immanence? Car, en effet, « dans l’être, une transcendance révélée
s’invertit en immanence, l’extraordinaire s’insère dans un ordre, l’Autre s’absorbe dans
le Même ». On le voit, la difficulté à commencer un discours « philosophique » sur
l’autrement qu’être n’est pas du tout contingente ou arbitraire, mais tient plutôt à la
question même du langage de la philosophie et sans doute de tout langage, au langage
lui-même, et à la question de la «frontière» ou de la « limite » de celui-ci. Levinas est
très conscient de cette difficulté, et c’est pourquoi il avouera qu’il y va toujours avec
cette transcendance, sans laquelle aucune ex-ception à l’essence ne serait « possible », à
commencer par celle de la « subjectivité », qu’il y va toujours d’une certaine réalisation
de l’« impossible », qu’il s’agit toujours en un sens d’« affirmer l’impossibilité de
l’énoncé tout en osant réaliser cette impossibilité par l’énoncé même de cette
impossibilité ». Cette contradiction, qu’on dira rapidement ici « sceptique », annonce
une étrange «réduction », sur laquelle nous aurons à revenir, et qui ne s’effectue
d’ailleurs jamais sans appeler une certaine «revenance », essentielle, autant
Cf.AE,p.21.
2 24E p. 13.
Cf.AE,p.43.
HAH, p. M; cf., aussi, EDEHH, p. 286.
AE, p. 20.
5qu’interminable, une répétition que nous aurons, ultérieurement, à déterminer. On peut
cependant dire dès maintenant que cette réduction ne relèvera plus entièrement de la
phénoménologie, puisque si elle demeure encore « légitime », dira Levinas, c’est
toujours à l’instar du discours sceptique qui, constamment réfuté par la philosophie,
revient toujours là où nous ne l’attendions plus, renaissant de ses cendrest. C’est que
cette « réduction » n’est plus comme telle assumable par aucune phénoménologie, car
c’est la phénoménologie elle-même (par elle-même ? — c’est là toute la « question », tout
le « problème» en vérité, auquel nous devrons nous affronter) qui se trouve
« suspendue »
— donc «interrompue » en quelque sorte
— au bord du visible et de
l’invisible, du dicible et de l’indicible, au bord d’elle-même comme de l’autre2.
Il y aurait donc une « question» du langage dans la pensée d’Autrement qu’être...3.
Une question qui, telle sera notre hypothèse de travail, venant à nous depuis le langage
se ferait mise en question du langage depuis lequel elle nous vient. Convenons d’emblée
qu’une telle hypothèse, en sa formule du moins, pourra, il est vrai, sembler quelque peu
1 Discours «sceptique» dont Autrenent qu’être... fera en plusieurs endroits l’« éloge ». Par exemple:
«l’extra-ordinaire possibilité d’tin énoncé sceptique, revenant en enfant légitime de l’Esprit» (p. 136, n.1; nous soulignons); cf., aussi, le paragraphe cinquième du chapitre 5, où l’on peut, par exemple, lire ceci
à propos de la « revenance » comme répétition : « Le scepticisme est le réfutable, mais aussi le revenant »
(p. 261); ou encore ceci: « Le retour périodique du scepticisme et de sa réfutation signifie une temporalité
où les instants se refusent au souvenir qui récupère et re-présente> (p. 260). Cette temporalité, qui n’est
plus seulement conscience du temps, n’est nulle autre chose que la « diachronie » à partir de laquelle tout
le discours de l’autrement qu’être... s’« articule ». L’idée d’une « réduction sceptique» est explicitement
formulée à la page p. 76.
2 Demda parle en ce sens d’une « singulière interruption, un suspens ou une épokhé de la
phénoménologie elle-même, plus encore et plus tôt qu’une épokhé phénoménologique >, laquelle peut et
doit être assumée par la pensée (cf. Adieu, p. 95; nous soulignons).
Levinas n’est peut-être nulle part ailleurs plus clair à cet égard que dans ces cours, à peu près
contemporains de la publication d’Autrement qu’être..., publiés sous le titre Dieu la mort et le temps, et
dont Jacques Rolland a raison de remarquer dans l’Avertissement que le deuxième cours, Dieu et Ï’onto
théo-logie, « pose à chaque ligne la question du langage », et que cette question est « l’élément dans
lequel se cherche le questionnement d’Autrement qu’être » (DMT, p. 9). Cette thèse selon laquelle le
thème de la responsabilité éthique en tant que problème fondamental de la philosophie de Levinas
résiderait dans la question même du langage a été par ailleurs développée par Etienne Feron dans De l’idée
de transcendance à la question du lcmgage. L ‘itinéraire philosophique d’Emmanuel Levinas. La question
du langage était aussi, on s’en souviendra, l’accès privilégié qu’empruntait Jacques Derrida pour entamer
sa critique de la pensée de Levinas dans Violence et métaphysique: « Les questions dont nous tenterons
maintenant d’indiquer le principe sont toutes, en des sens divers, questions de langage: des questions de
langage et la question du langage. Mais si notre commentaire n ‘a pas été trop infidèle, on doit être déjà
convaincu qu’il n ‘est rien dans la pensée de Levinas qiti ne se trouve de soi-même engagé par de telles
questions» (< Violence et Métaphysique >, in L’Ecritttre et la Différence, p. 161; nous soulignons). La
question du langage était partout présente dans Totalité et hfini, et elle le demeure peut-être encore plus
radicalement dans Autrement qu’être..., que nous pourrions toujours lire comme une longue et patiente
réponse aux critiques formulées par J. Derrida. À ce sujet, cf. Parcoitrs de l’autrement, de Jacques
Rolland, p. 74.
6«circulaire », comme si elle ne savait que nous reconduire à une sorte de tautologie
vide, une mise en question qui, finalement, ne servirait à rien. Mais il faut dire que cet
effet d’« optique » est tout sauf innocent. C’est que cette « question» (du langage)
engage précisément avec elle tout le problème de la destination, d’une manière générale
la question du sens elle-même et de la visée (du visible et de l’in-visible) qui est pensée
chez Levinas comme étant à la fois intentionnelle et non-intentionnelle, c’est-à-dire
relevant de la phénoménologie, du langage comme Dit, mais l’excédant aussi
absolument par ailleurs. Il faudra donc montrer, afin d’expliquer cette apparente
« circularité », que la mise en question éthique (Dire) du langage ontologique (Dit)
«est» d’une certaine manière de part en part « contradictoire », c’est-à-dire qu’elle se
nie elle-même dès le moment où elle réussit, puisqu’elle ne peut toujours se faire qu’à
partir du langage qu’elle met en question; en un mot, le langage ontologique est le seul
qui, comme tel, puisse recevoir cette mise ou cette position de la « question ». Question
dès lors quasi insupportable, inassumable qui, venant sans venir, s’essoufflant ainsi, n’en
finissant plus de se poser en s’ex-posant, jusqu’à l’« obsession », ne saurait simplement
nous concerner comme ce avec quoi nous sommes en rapport, et dont on ne pourra sans
doute jamais seulement faire le tour’. Étrange question qui, à dire vrai, est et n’est pas
une question — une question sans l’être; question de la transcendance, transcendance de
la question, peut-être jusqu’à l’absence. Question pure qui à la limite ne se pose pas, ne
se pose pas sans déjà avoir été déterminée par l’esquisse d’une réponse qui lui aura
donné sa mesure, sa solution, qui lui aura rendu sa visibilité, c’est-à-dire qui l’aura, à la
lettre, « dissoute », « désagrégée », manquée, empêchée de se poser comme question
(pure). La réponse, qui se fait ainsi toujours déjà « absolution» de la question, aura le
plus souvent été déterminée par la pensée occidentale comme le salut, le telos, la fin de
la question, laquelle n’aurait jamais échappé en son « essence» de question à l’idée d’un
manque à combler, d’une négativité, d’une puissance en manque d’actualité2. La
question pure, pure de toute « négativité », ne demeurerait-elle ainsi seulement
inoubliable que parce qu’elle aurait toujours déjà été oubliée comme question — pour
Cette «question» du langage signifie selon la modalité de l’< illéité », néologisme inventé par Levinas,
formé sur il ou ille et qui « indique une façon de me concerner sans entrer en conjonction avec moi» (AE,
p. 28).
2
«Autrement dit, il faudrait penser le langage comme question. Mais la question elle-même n’est-elle
que le décroît de l’affirmation? En questionnant, est-ce que je me borne à faire moins qu’affirmer? La
question n’est-elle que cela? Pour la pensée grecque, oui: la qtiestion est un moins » (DMT, p. 146).
7reprendre ici, à notre compte, une formule de Jean-françois Lyotard’? Question sans
pouvoir, impuissante, qui ne demande rien, ne donne rien, ou en tout cas rien que l’on
puisse simplement identifier ou savoir, pré-savoir ou prévoir2, une telle question ne se
«pose » jamais
— lorsque et là où, à sa manière, elle se pose
— sans « problème »; et
peut-être même — nous aimerions le montrer — sans quelque « aporie ». En effet, une des
« thèses» que nous voudrions défendre dans ce travail est que la pensée de Levinas est
d’abord, est avant tout une pensée de l’« aporie ». Nous tenterons d’expliciter ce
retournement ou ce détournement du « problème » en « aporie », dans le dernier chapitre
de notre travail, à l’aide de l’interprétation derridienne du concept de Double Bind. Car
il faut bien, malgré tout, d’une certaine manière et pas n’importe comment, qu’une telle
question se «pose », ne serait-ce que dans la non-présence d’une trace laissée par le fait
même de se passer de présent. Ce qui étonnera ici, c’est sans doute d’abord qu’une telle
question, sans « position », sans «situation », sans lieu d’être, et qui de surcroît ne
demande rien, en vienfle justement
— et c’est bien de « justice » dont il nous faudra parler
plus tard
—‘ en vienne justement, et apparemment sans raison, à faire « problème ».
Mais lorsque la question fait ou se fait, se mue en «problème », c’est toujours aussi
en un sens une mise en question de la question comme question, c’est-à-dire que le
problème, comme « question à résoudre », s’oriente, encore une fois, déjà vers la
réponse. Voilà ce qui fait obstacle à la question sans réponse, mais aussi sans doute la
tâche d’une pensée qui se cherche et cherche à se dire à travers la question du langage.
Le « problème », pour peu qu’on en laisse résonner l’étymologie, c’est toujours quelque
chose que l’on a « devant soi », d’une certaine manière on pourrait dire une projection
ou une mise à distance qui en même temps nous protège (« protection» est un autre sens
du « problème »), donc à ta fois une projection et une protection. Leprobterna, c’est en
effet non seulement une « saillie », un cap ou promontoire (un obstacle) auquel nous
pourrions ou aurions pu nous heurter, mais aussi sur lequel nous pouvons toujours
J.-F. Lyotard, « Après le sublime, état de l’esthétique », in L’inhumain; cattserie sur te temps, p. 155.
2 Car pour échapper à l’être et au ne-pas-être, au savoir et à l’identité, cette question, qui ne donne rien,
n’est pourtant pas une question « stérile », au contraire, elle est peut-être sans intérêt, désintéressée,
gratuite, mais on ne peut pas dire qu’elle ne soit pas féconde. Car il en irait avec elle, selon Levinas, de la
possibilité même de la pensée.
Bien que Levinas parle dans ces cours d’« une question sans position de problème» (DA47 p. 53), quidéterminerait une modalité du rapport à l’autre, nous verrons que, dans le texte même d’Autre,nent
qu’être..., avec les notions de tiers et de justice, la question n’est jamais atissi simplement sous problème,
qu’elle est toujours déjà travaillée comme problème, originairement.
$éventuellement nous « hisser» (surmonter) pour jeter un regard de survol, ou un regard
d’« horizon », par exemple, mais c’est aussi, d’autre part, un « abri », ce qui couvre, un
« vêtement » ou une « armure dont on se couvre », voire un bouclier’
— il faudra nous en
souvenir2. Le problème nous éloignerait ainsi de ce qui est en question, mais il faudrait
montrer que la question (pure, question de la transcendance, au-delà de l’être) n’accède
jamais à la pensée autrement que par cet éloignement. Nous partirons donc de cette
question du langage, à partir du langage, pour ensuite tenter de nous approcher — d’une
«approche » dont il nous faudra expliquer l’étrange modalité — de la question, et de la
question du langage.
L’urgence de cette question du langage n’est sans doute ni totalement réelle ni
totalement justifiable dans la mesure où elle prend « à contre-courant» l’ensemble du
discours « ontologique », le seul à partir duquel il soit « possible » de rendre compte de
la réalité de ce qui est et qui permettrait ainsi de justfier une telle question. Mais cette
question n’en demeure pas moins urgente pour une pensée qui sans renoncer au langage
prétend énoncer un sens, qui serait la signifiance même de la signification, signifiance
du sens, au-delà de l’être.
La mutation de la question en problème — et le renvoi du problème à la question, dans
un mouvement de balancier incessant — est exemplaire dans la pensée d’Autrement
qu’être... De la même manière qu’il faut bien que cette question qui ne se pose pas « se
Cf. Bailly, Abrégé du dictionnaire Grec-français, Hachette.
Pour Levinas, le « problème », il faut le savoir, c’est toujours un véritable « cas de conscience ». La
situation purement éthique — si quelque chose de tel « existe» — venant « avant» la conscience, est à la
lettre « sans problème» : « Si la proximité ne m’ordonnait qu’autrui tout seul, « il n’y aurait pas de
problème » — dans aucun sens, même le plus général, du terme » (AE, p. 245; cf., aussi, AE, p. 251). Ce
n’est qu’avec l’interposition du « tiers », lorsqu’il faut comparer les incomparables (l’autre et le prochain,
l’autre et l’autre de l’autre), calculer l’incalculable, que le problème — et avec lui ta conscience —
apparaissent: «La conscience naît comme présence du tiers» (AE, p. 249). C’est pourquoi il faut dire quele problème, pour Levinas, c’est toujours la conscience, c’est l’intentionnalité qui est à la fois une
«projection» et une «protection », voire un «vêtement », ou un «abri », quelque chose qui couvre et
recouvre, protège, en laissant apparaître ce qui se montre. C’est ainsi que «le Dire [éthiquel approche de
I ‘Autre en perçant le noème de 1 ‘intentionnalité, en retoitriiant « comme une veste » la conscience» (AE,
p. 82; nous soulignons); ou encore que l’éthique en tant qu’exposition à l’outrage, au traumatisme, se fait
«dans la rupture de l’intériorité et l’abandon de tout abri» (AE, p. 82; nous soulignons); ou encore que
«le Dire découvre l’un qui parle, non point comme un objet dévoilé à la théorie, mais comme on se
découvre en négligeant tes defenses, en quittant l’abri » (AE, p. 83; nous soulignons). C’est pourquoi la
«question» qui ne se pose pas, question d’avant toute interrogation, l’< être-à-la-question» comme
l’écrira Levinas, s’« expose » ou survient < avant tout problème, saits vêtement, sans cosse pour se
protéger» (AE, p. 83; nous soulignons), donc au-delà ou en-deçà de la conscience intentionnelle. — Cf.,
aussi, Jacques Demda, Apories, p. 30 et suiv., où cette étymologie du problème est travaillée en relation
avec l’« aporie ».
9pose» tout de même, d’une certaine manière et même si cela fait problème, puisqu’elle
n’arrive jamais à se poser sans problème, sa « position » étant en quelque sorte
l’c< origine» du problème, de la même manière la transcendance de l’Autre dans
Autrement qu’être... ne peut se montrer nulle part ailleurs qu’au sein du Même,
n’échappe jamais complètement à la « thématisation », même si elle s’est déjà absentée
lorsqu’elle se présente, « partie avant de venir ». La transcendance n’est ce qu’elle est,
n’existe, aussi énigmatiquement que possible, qu’à emprunter à son autre, à ce que elle
n ‘est pas, c’est-à-dire à Tout, au Même qui seul est véritablement, au Logos pensé
comme rassemblement dans la présence de ce qui est. La transcendance se pense ainsi
au-delà, certes, mais au-delà de l’immanence, donc, en un sens, au-delà dans
l’immanence. Cette «logique» du au-delà-dans’, nous aurons à le remarquer
constamment, est partout à l’oeuvre dans Autrement qu’être... La transcendance radicale,
la séparation absolue, la non-corrélation du sans rapport ne se pense étrangement qu’en
laissant l’un des termes du « rapport» dans l’immanence la plus refermée. Il s’agit
toujours en quelque sorte d’une transcendance qui se passe d’elle-même en se passant
d’elle-même. C’est sans doute là le sens de la belle formule de Jean Wahl, reprise par
Levinas dans Enigine et phénomène: « la plus grande transcendance [...] celle qui
consiste à transcender la transcendance, c’est-à-dire à retomber dans l’immanence »2
Ce mode paradoxal de la transcendance, Levinas le pense à partir de la « trace », comme
« énigme ». C’est avec ces notions, avec ces concepts non-concevants qu’il arrive à
penser, à penser ontologiquement, la transcendance comme absence à même la présence,
comiiie l’autre dans le même, ou l’autrement qu’être dans l’être.
C’est dans la mesure où cette « trace », qui doit être lue et ainsi appelle l’exégèse,
sollicite l’interprétation, travaille partout et sans relâche (la «trace » étant précisément
ce qui rattache à ce qui ab-solument se détache) le texte de Levinas que nous nous
permettons de formuler l’hypothèse selon laquelle la question du langage doit être
pensée au «coeur » même de l’autrement qu’être, dans le battement même de l’« entre-
deux » de la transcendance et de l’immanence, à la « porte du langage », sur le seuil ou à
« Logique» qui fut thématisée par J. Demda dans Adiett, p. 13$; et à très juste titre, puisqu’elle agit
partout chez Levinas, au moins depuis Enigme et phénomène. Parmi tant d’autres
exemples: « L’essentiel, ici, est dans la façon dont un sens qui est au-delà du sens s’insère dans le sens
qui reste dans l’ordre... » (EDEHH, p. 291; nous soulignons).
2 Jean Wahl, Existence humaine et tra;iscendance, p. 38, cité dans EDEHH, p. 286.
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la frontière, toujours poreuse — et, paradoxalement, en cela peut-être « aporétique »,
infranchissable parce que non identifiable — entre l’un et l’autre, au sein du langage,
entre la transcendance de l’« éthique » et l’immanence « ontologique », pour le dire très
rapidement. La question surgirait en cette dtfférence, au-delà de ce qui sépare être et
néant, c’est-à-dire au-delà de la « différence ontologique» telle qu’elle est prise en
charge par Levinas, telle que l’auteur d’Autrement qu’être... en «hérite » en quelque
sorte.
La question du langage comme question de la transcendance devient ainsi la question
de la possibilité et de l’impossibilité pour le discours philosophique d’énoncer
philosophiquement le sens de son propre dépassement, c’est-à-dire de penser sa propre
limite comme limite. C’est ainsi que Levinas peut écrire que « cette mise en question de
la priorité ontologique est une question qui, philosophiquement, se pose contre la
philosophie ». Interruption de la phénoménologie, de la thématisation du Dit, du logos
ou de l’ontologie2, en un mot du discours philosophique, marquant lui-même (?) sa
propre interruption, thématisant ainsi en quelque sorte le non-thématisable, sa propre
disparition (impossible). Ce qui revient à dire que cette mise en question « nous oblige,
en même temps que nous cherchons une autre source du sens, à ne pas répudier la
philosophie », c’est-à-dire, si l’on veut, qu’< il y a à la fois divorce et non-divorce ».
En ce sens, c’est à très juste titre que J. Derrida insiste sur le fait que la pensée de
Levinas n’est pas une pensée de la transgression, au sens où il s’agirait simplement par
cette dernière de «congédier» la philosophie «Il ne s’agit donc pas simplement d’une
transgression, d’un simple passage au-delà de la langue et de ses normes. Ce n’est pas
une pensée de la limite, du moins pas de cette limite trop facilement figurée par le mot
« au-delà » si nécessaire à la transaction. Le passage au-delà de la langue requiert la
langue ou plutôt le texte comme lieu des traces pour un pas qui n’est pas (présent)
ailleurs ». C’est sans doute pourquoi il arrive à Levinas de parler d’un
DMT p.l46; nous souLignons.
2 Nous verrons, en effet, que l’« ontologie» est pour Levinas essentiellement une pensée du
Logos: «l’être est inséparable de son sens! Il est parlé. Il est dans le logos » (AE, p. 77).
DM1’, p. 146.
Ibid., p. 147.
J. Demda, En ce moment..., op. cil., p. 170; Levinas écrit à ce sujet ceci: « Va au-delà — c’est déjà
faire concession au tangage ontologique et théorétique, comme si l’au-delà était encore un terme ou un
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« essoufflement » de la pensée, d’une retenue, voire d’une certaine discrétion ou même
d’un secret irréductible de la transcendance de l’autrement qu’être, laquelle devrait
(mais de quel type de devoir pourra-t-il encore s’agir ici ?) pourtant pouvoir en théorie
se laisser dire, donc se laisser montrer, exposer, exhiber par cette « indiscrétion à l’égard
de l’indicible qui est probablement la tâche de la philosophie ». Indiscrétion qui,
comme interruption de la phénoménologie par elle-même, est certainement en un certain
sens une « infidélité », quelque chose comme un « divorce » qui n’est pas un « divorce »
pourrait-on dire en effet, donc une rupture qui se produit en poussant au bord du
divorce, à la limite de la rupture, mais sans pourtant qu’il y ait effectivement rupture,
sans que la rupture soit, sans qu’elle paraisse ou apparaisse en se donnant au grand jour.
Infidélité donc qui se produit sans que rien n’y paraisse, et qui, à ce titre, est certes
« dangereuse» pour une philosophie attachée depuis toujours à ce qui se montre, pour
une philosophie qui « naît avec l’apparaître, avec la thématisation »2• Mais ce danger
encouru par la philosophie n’en demeurerait pas moins « nécessaire » dans la mesure où,
sans lui, aucune «fidélité » à ce qui se montre ou plutôt à ce qui « fait » être ou donne la
force de « perdurer dans l’être », aucune fidélité à ce qui donne la possibilité de toute
monstration ne serait plus seulement possible, ni même pensable. C’est en tout cas, dans
la trace de Levinas, ce que nous serions appelé à montrer. Car il faut insister sur ceci
que ce passage au-delà de l’apparaître, cette trahison ou infidélité à l’égard de la
phénoménologie, se retourne dans la pensée de Levinas en la plus grande fidélité. C’est
que la fidélité, ici, commande l’infidélité en quelque sorte3. Comme l’écrit justement
François-David Sebbah, cc il ne s’est jamais agi, en se portant vers l’Autre en ce qu’il
excède la phénoménalité (ce qui apparaît), que de désigner ce qui fait apparaître tout ce
qui apparaît; ce qui fait apparaître l’apparaître lui-même — ou du moins le fait
signifier »‘. Et c’est sans doute pourquoi Levinas se sera toujours réclamé de la
étant ou un mode d’être ou le contre-pied négatïf de tout cela» (Af, p. 155), ce qui, bien entendu,
reviendrait au même.
AE, p. 19.
2 AF, p. 106.
Infidélité qui, sans être jamais à l’avance déterminée ou déterminable, sans faire l’objet d’une prévision,
ne supportera sans doute pas pour autant n’importe quoi, c’est-à-dire qu’il faudra sans doute malgré tout —
nous aurons à le vérifier
— que cette « infidélité » se détermine d’une certaine manière, mais sans jamais
se laisser simplement identifier.
fmnçois-David Sebbah, Lévinas, p. 109.
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phénoménologie, aura toujours considéré, à sa manière, faire oeuvre de
phénoménologue’.
La question du langage est elle-même thématiquement présente dans Autrement
qu’être...., mais elle travaille aussi et «performe » d’une manière inouïe le texte de
Levinas lui-même, au-delà du thématique. C’est dire qu’il y a d’une part une « théorie»
du langage exposée dans cet ouvrage et une mise en oeuvre, une « pratique» dirions-
nous, si cette «question» du langage n’était pas si « fondamentale» qu’elle ne puisse
plus se penser ou s’entendre qu’au-delà ou en-deçà de la distinction du «théorique » et
du « pratique ». Il faudra donc, avec une vigilance de tous les instants, mesurer les
rapprochements et les écarts, les séparations entre ce que dit effectivement Levinas du
langage et la manière dont le langage, si particulier de l’autrement qu’être, et le langage
de l’être, qui ne peuvent toujours, en un sens, qu’être le Même, travaillent le texte
d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence.
1
« Je pense que, malgré tout, ce que je fais, c’est de la phénoménologie, même s’il n’y a pas de réduction
selon les règles exigées par Husserl [.1 le trait dominant [...j c’est que, en remontant à partir de ce qui est
pensé vers la plénitude de cette pensée elle-même, on découvre, sans qu’il y ait là aucune implication
déductive, dialectique ou autre, des dimensions de sens chaque fois nouvelles» (DDQVI, p. 140); ou
encore, dans Aulrernent qu’être...: «Nos analyses revendiquent l’esprit de la philosophie husserlienne
dont la lettre a été le rappel à notre époque de la phénoménologie permanente rendue à son rang de
méthode de toute philosophie. Notre présentation ne procède ni par décomposition logique, ni par leur
description dialectique. Elle reste fidèle à l’analyse intentionnelle, dans la mesure où celle-ci signifie la
restitution des notions d’horizon de leur apparoir, horizon méconnu, oublié ou déplacé dans l’ostention de
l’objet, dans sa notion, dans le regard absorbé par la notion seule » (AE, p. 280).
Chapitre premier
Le Dire et le Dit
Lorsque Levinas affirme, dans la Note préliminaire, que la possibilité d’« entendre un
Dieu non contaminé par t’être» est non moins importante et précaire que de «tirer
l’être de l’oubli »‘, il laisse entendre que l’être n’est peut-être pas l’origine de tout sens,
que le sensé ne peut sans doute pas se passer de cette idée de Dieu sans sombrer dans
l’« absurdité », laquelle n’est pas tant le non-sens que «l’isolement des significations
innombrables, dans l’absence d’un sens qui les oriente »2 Cette entente d’un Dieu non
contaminé par l’être (la transcendance) est également la condition sans laquelle il est
impossible de penser une naissance de la signification à partir d’un « être» sans
signification, à partir d’une subjectivité faisant « ex-ception » à l’essence. Mais c’est,
dans un premier temps, l’analyse du sens elle-même qui doit conduire la recherche de
cette transcendance éthique, et non l’inverse. Ce moment de l’analyse s’oriente vers
l’accomplissement d’une «réduction » du Dit qui tente de remonter jusqu’au Dire. En
un deuxième temps, qui devra aussi être pensé comme un « autre temps », comme temps
de l’autre ou temps «dia-chronique », Levinas tentera d’opérer une inqualifiable
« déduction », que nous n’oserons pas dire « aveugle », mais qui ne pourra pas moins
prendre appui sur aucune « évidence », pour tenter de « dériver » le Dit (qui est le lieu
même de l’évidence, de la conscience et de l’être) à partir du Dire, lequel, nous le
verrons, n’est par ailleurs rien moins qu’un « principe ». Nous nous attacherons dans ce
premier chapitre à exposer le « point de départ» de cette pensée, là où, comme toute
pensée, elle ne peut éviter de commencer, d’avoir toujours déjà commencé, afin de
suivre par la suite Levinas dans cette remontée en-deçà du commencement que la
« réduction » tentera d’accomplir. Ce premier chapitre sera donc consacré à la
conception du langage comme Dit, conception qui doit rendre compte du sens de
l’intentionnalité husserlienne et de celui de la question de l’être chez Heidegger. C’est à
partir de ce langage que Levinas va tenter une remontée en deçà du commencement en
effectuant une réduction du Dit au Dire. La mise en lumière de ce point de départ est
1 AF, p. 10.
2 HAH, p. 40.
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donc capitale si l’on veut saisir toute la problématicité, voire la complexité inextricable,
des notions de « diachronie » et de « Dire ».
Le Dire et le Dit, telle est donc la paire de concepts avec laquelle Levinas pense,
thématise, expose la problématique du langage dans Autrement qu’être... Il s’agira
d’abord de montrer que la corrélation du Dire et du Dit, dans et par laquelle
inévitablement le Dire se subordonne à son Dit, et ainsi se thématise, ne recouvre rien de
moins que l’< amphibologie » de l’être et de l’étant, la fameuse « différence
ontologique », telle que Levinas l’interprète et telle qu’il en « hérite », ainsi que tout ce
qui s’engage avec elle, à savoir la conscience, le temps, l’essence comme verbalité du
verbe être, le langage en tant qu’il rassemble la dispersion de la durée. Cet ensemble de
« concepts » expose ce qu’est la phénoménologie pour Levinas en un sens large,
l’apparoir de ce qui se montre en un langage, de ce qui n’est jamais indépendant du
logos’. Tout phénomène est ainsi déjà phénoménologie en tant qu’il relève du langage,
n’apparaît nulle part ailleurs que dans le langage comme Dit: « [...1 la phénoménologie
— c’est-à-dire
.. .j la thématisation du dit »2• Levinas tentera de montrer que cette
amphibologie de l’être et de l’étant, qui ne se montre que dans et par le Dit, celui-ci
n’étant en effet ni plus ni moins que cette monstration même, ne signifie pas l’ultime et
qu’il est possible de remonter de la monstration comme Dit jusqu’au Dire qui ne se
pensera plus comme simple modalité de la signification, mais comme la «signifiance»
même de la signification3. Cette signifiance procéderait, selon Levinas, d’un dire pré-
C’est bien évidemment au paragraphe 7 de Etre et Temps de Heidegger qu’il est ici implicitement fait
référence, et, d’une manière générale, lorsque Levinas expose sa conception du langage « ontologique »
(langage comme Dit), à Acheminement vers ta parole, du même auteur. Que cette remarque soit pour
nous l’occasion de préciser que nous n’emprunterons pas dans ce travail, et tout particulièrement dans ce
chapitre, où il sera si souvent question de Heidegger et de Husserl, un voie « généalogique » ou
« historique » qui nous conduirait à confirmer ou à infirmer l’exactitude ou la justesse des interprétations
levinassiennes des pensées respectives de ces deux philosophes. Ce choix marquera donc une des
nombreuses limites de notre étude. Mais nous croyons qu’il est possible de comprendre quelque chose à
la pensée de Levinas sans se laisser sans cesse reconduire vers ces auteurs, qui n’en demeurent pas moins,
cela va de soi, avec Regel et quelques autres, d’une importance et d’une présence inappréciables (explicite
autant qu’implicite) dans le corpus de tevinas. On peut rappeler cependant qu’en ce qui concerne le
chapitre dont nous entreprenons ici une lecture partielle, De l’intentionnalité au sentir, Levïnas reconnaît
lui-même avant d’exposer l’amphibologie de l’être et de l’étant, que « ces lignes et celles qui les suivent
doivent beaucoup à Heidegger » (AE, p. 67).
2 AE, p. 78.
Il faut dire en fait que si la « différence ontologique» ne signifie pas l’ultime, Levinas n’entend pas
substituer à cette différence un Dire qui serait plus fondamental ou plus ultime encore, si l’on peut dire.
On peut lire en effet, dans une note de la page 136 d’Autrement qu’être..., que « le Dit où tout se montre
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originel, anarchique, qui noue une intrigue éthique de responsabilité de l’un pour l’autre
signifiant comme l’autre dans le même’. Dire qui, comme langage pré-originel,
transcendant, au-delà de l’être et de l’essence, se mue pourtant en un langage où le Dire
sans relation, absolu, se fait corrélation, mise en rapport avec un Dit. Cette mise en
rapport du sans rapport, Levinas le reconnaît, est «le prix que demande la
manifestation », là où «tout se traduit devant nous — fût-ce au prix d’une trahison »2•
Mais cela ne fait pas pour autant de la manifestation du Dire pré-originel une déchéance
ou une défaillance, puisque celui-ci doit se montrer, car la thématisation, la théorie, le
savoir, la pensée, tel est ce que la «déduction» devra faire ressortir, « sont motivés par
la vocation pré-originelle du Dire, par la responsabilité elle-même ». Autrement dit,
c’est la responsabilité elle-même, la transcendance éthique qui « commande» (mais de
quelle étrange manière, puisqu’elle doit, comme nous le verrons, demeurer au-delà de
tout principe, au-delà de toute arché, de tout commencement ou commandement,
— « an
archique» ?) sa propre subordination au langage du Dit, langage dès lors «ancillaire »,
« dérivé », certes, dira Levinas, mais ainsi indispensable, puisque, étant «événement
premier »“, sans lui rien n’apparaîtrait, pas même l’absence de tout, qui est peut-être la
présence même de l’infini se signifiant par le Dire. Ce langage « ancillaire », on le voit,
est le seul par lequel une recherche de l’autrement qu’être puisse se faire, ne serait-ce
qu’au prix d’une trahison inéluctable. La question sera donc de savoir s’il est possible
de réduire cette trahison, d’affranchir le Dire des marques que la thématisation lui
imprime.
est I ‘origine et l’ultime de la philosophie. Mais on oublie ainsi le pré-originaire oà s ‘articule ta
signification» (nous soulignons (ce dernier membre de phrase)).
Si l’« intrigue » est bien une notion clé dans la pensée de l’autrement qu’être, elle n’est plus pensable en
son fond comme une «relation », c’est-à-dire qu’elle n’est ni un dialogue, ni, d’une manière générale,
réciprocité d’une conscience avec une autre conscience, ou d’une conscience avec soi. L’intrigue que
cherche à penser Levinas n’épouse pas plus un point de vue substantialiste que relationnel ou, si l’on tient
à tout prix à parler de «relation », il faut situer cette dernière en-deçà de toute prise de conscience. C’est
dans la mesure où l’intrigue se tient en deçà de la thématisation qu’elle nécessite, dans le cadre de notre
problématique, pour que nous en comprenions le sens et l’enjeu, que nous élucidions préalablement la
notion de Dire (et de Dit), que Levinas décrit comme l’origine du langage signifiant comme envers de la
thématisation: « le dire originel ou pré-originel
— le propos de l’avant-propos
— noue une intrigue de
responsabilité. Ordre plus grave que l’être et antérieur à l’être » (AE, p. 17; nous soulignons).




On peut dès maintenant entrevoir que le langage dit « éthique» ne devra pas être
pensé comme un autre tangage, qui se poserait à côté ou s’opposerait tout simplement
au langage « ontologique », langage comme Dit. Ces « deux » langages, cela se
précisera, sont le Même• — c’est-à-dire qu’il(s) ne se montre(nt) jamais autrement:
«énoncé dans des propositions, l’indicible (ou l’an-archique) épouse les formes de la
logique fonnelle, l’au-delà de l’être se pose en thèses doxiques, scintille dans
l’amphibologie de l’être et de l’étant F...] »‘. Les significations d’au-delà de l’être se
montrent dans l’être, « scintillent » dans le Dit, elles ne sont « présentes » nulle part
ailleurs — à moins peut-être que nous en venions à découvrir un langage sans phrase,
sans proposition, lequel serait aussi de toute façon un langage sans lieu, sans lieu d’être,
ou sans autre lieu que celui du langage comme Dit (logos). C’est pourquoi, dans ce
langage même, le Dire doit incessamment se dédire pour se dire, sans jamais être dit
comme tel (pour se dire). Nous n’y insisterons sans doute jamais assez, le langage dit
« éthique» n’est rien, rien de substantiel, pas même « un » langage, mais pur éclatement,
explosion anarchique de la présence, qui ne vient à l’être qu’à s’oublier déjà, comme si
de rien n’était, pourrait-on presque dire.
Au fond, la question qui nous occupe avec cette «réduction » est de savoir si le Dire
qui se présente comme absence à même la présence, comme l’Autre dans le Même, ne
laissant qu’une « trace » au bord de l’être (trace qu’il nous faudra dès lors interpréter)
A.E p. 19; c’est là un aspect important, qui fait toute la difficulté, l’extrême difficulté à vrai dire, et la
profondeur et l’intérêt de la pensée de Levinas, sur lequel il conviendra toujours d’insister fortement, afin
d’éviter de faire de cette pensée de l’éthique une « caricature» qui trop souvent confine à l’irénisme et aux
«bons sentiments ». C’est donc à juste titre qu’Etienne Feron écrit ceci: «Il n’y a qu’un Dire comme il
n’y a qu’un temps dans lequel la diachronie et la synchronie se nouent et se dénouent selon une ambiguïté
fondamentale. Tout le noeud d’Aulre,neizt qu’être est là: à vrai dire, la transcendance et l’être sont te
Même et ne peuvent être que le Même, mais ils ne sont tels que dans l’ambiguïté et la différence car on
peut encore se demander si le Même épuise les possibilités du Sens » (De l’idée de transcendance..., op.
cit. p. 184). Ce qu’exprime peut-être aussi magnifiquement, à sa manière, Maunce Blanchot: « Le
critique juste du Système ne consiste pas [...J à te prendre en faute ou à l’interpréter insuffisamment [...J
mais à le rendre invincible, incritiquable ou, comme on dit, incontournable. Alors, rien ne lui échappant
par son unité omniprésente et par le rassemblement de tout, il ne reste plus de place à l’écriture
fragmentaire sauf à se dégager comme le nécessaire impossible: ce qui donc s’écrit de par le temps hors
temps, dans un suspens qui, sans retenue, brie le sceau de l’unité, précisément en ne le brisant pas, mais
en le laissant de côté sans qu’on puisse le savoir» (L’écriture du Désastre, p.lOO). S’il y a bien en effet
une « critique du Système » chez Levinas, il ne se sera jamais agi d’une simple « opposition » ou
dédoublement: « C’est le superlatif, plus que la négation de la catégorie, qui interrompt le système,
comme si l’ordre logique et l’être qu’il arrive à épouser gardaient le superlatif qui les excède: dans la
subjectivité la démesure du non-lieu... » (AE, p.19 n. 1). Cf., aussi, DDDQVI, pp. 141-143, où Levinas
parlera en ce sens de l’< emphase », et d’< hyperbole », voire de I’< exaspération comme méthode de
philosophie! ».
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peut encore se penser dans un langage — puisqu’il n’y a pas de pensée sans langage,
Levinas le reconnaît1 — une fois les marques du Même réduites. Autrement dit, cette
question revient à demander s’il est possible de penser par cette «réduction» un pur
Dire sans le recours ni le secours du Même qui, d’une certaine manière, le garde toujours
en le perdant, en en conservant la perte, un Dire, donc, affranchi de toute négativité2.
Dans «Enigme et phénomène », un texte datant de 1965, mais qui à plus d’un titre
appartient déjà au questionnement d’Autrement qu’être..., on peut lire ceci à propos du
langage et du Dire (nous citons d’un bout à l’autre cette phrase qui se termine par un
étrange « point d’interrogation » qui devra retenir notre attention) : « Mais derrière ce
renouvellement qui constitue la vie culturelle, le Dire, c’est-à-dire le visage, est la
discrétion d’une proposition inouïe, d’une insinuation, aussitôt réduite à néant — comme
éclatent les « bulles de la terre» dont parle Banco au début de Macbeth — mais que peut
entendre une oreille à l ‘affi%t, collée à la porte du tangage, laquelle se ferme, de par les
significations dont il est fait, sur ses propres ouvertures ? ». Ce point d’interrogation
comporte un effet de surprise inévitable, et peut-être irréductible, il arrive — énigmatique
— sans que rien ne l’ait laissé prévoir, sans que rien ne l’ait annoncé. Une phrase, qui
avait tout l’air d’affirmer quelque chose, se renverse brusquement en forme de question.
Tout se passe comme si Levinas « hésitait » en affirmant à la fois qu’une oreille, une
oreille qui serait « à l’affût », et « collée à la porte du langage » peut entendre, non pas
tant la proposition comme telle que la « discrétion » qui fait d’elle « quelque chose»
d’< inouï», l’insinuation d’une proposition plutôt que l’inverse, et qu’en même temps il
1 Levinas reconnaît tellement qu’il n’y a pas de pensée sans langage, qu’il lui arrivera même parfois de
dire que c’est le langage lui-même qui «se rétrécit en pensée » (AE, p. 79; cf., aussi, AE, p. 263). 11 nous
faudra bien sûr dès lors tenter de penser ait sein du langage le sens d’un tel rétrécissement. Ce sera la
tâche de la « déduction» du Dit à partir du Dire, qui devra montrer que « la nécessité de penser est inscrite
dans le sens de la transcendance» (AE, p. 21), laquelle n’est jamais — nous ne cesserons plus de le répéter
— indépendante du langage.
2 Si la qtlestion de la transcendance demande de penser « un Dieu non contaminé par l’être », un Dieu
sans t ‘être, il est sans doute important de préciser dès maintenant que ce qui épargne cette transcendance
de la négativité, ce qui fait de cette pensée tout autre chose qu’une «théologie négative », autre chose
qu’une pure négation de tout ce qui vient en présence, c’est d’abord qu’elle s’expose positivement comme
responsabilité de l’un pour l’autre, qu’elle noue une intrigue anarchique de responsabilité, « ordre plus
grave que l’être et antérieur à l’être» (AE, p. 170), responsabilité ou ex-ception à l’essence qui (et que)
signifie la subjectivité. En théologie négative, la négation n’est toujours qu’une position négative, c’est-à-
dire qu’« on pose ce que Dieu n’est pas >, alors qu’avec la transcendance il s’agit d’aller ait-delà de l’être
— et du ne-pas-être (Cf. DMT, p. 14). C’est la subjectivité qui doit se dire par le Dire. Mais notre
problème consiste d’abord à nous demander s’il est seulement possible d’entendre un tel Dire, et si oui,
comment.
EDEHFL p. 296; nous soulignons.
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disait, d’autre part, nais que peut donc entendre une telle oreille, puisque cette porte
« se ferme, de par les significations dont II est fait, sur ses propres ouvertures» (nous
soulignons) ? Cette duplicité tient à ceci que la « porte du langage » au seuil de laquelle
le Dire se ferait « peut-être » entendre est à la fois ouverte et fermée1. C’est à cette porte
que la «question » (question du langage) se laisse peut-être dire, c’est-à-dire, peut-être,
entendre, mais avant toute assomption, avant toute prise de conscience, car ce dire n’a
rien d’actif, n’appartient pas en propre à un sujet parlant, pas plus d’ailleurs qu’à
l’impersonnalité d’un langage qui se parlerait tout seul, de lui-même, mais se laisse
décrire en termes de « passivité plus passive que toute passivité »2 C’est donc à cette
«porte» que la question se laisserait peut-être dire ou entendre sous le nom de
l’Énigme: «Cette porte à la fois, ainsi, ouverte et fermée est l’extra-ordinaire duplicité
de l’Énigme ». L’Énigme, qui n’est qu’un autre nom de la « question », ne se « pose»
pas sans la subjectivité (laquelle n’est que « mise en question »), elle «repose » même
entièrement sur elle, qui est « le partenaire de l’Énigme et de la transcendance qui
dérange l’Etre », car ce n’est que par elle que la transcendance est « éthique» et se fait
positivité en tant que responsabilité de l’un pour l’autre. Il ne faut en effet jamais
l’oublier, il n’y a pour Levinas qu’une seule transcendance
— et elle est « éthique »: « Il
n’y a pas de modèle de la transcendance en dehors de l’éthique. La seule manière dont
un autrement qu’être peut signifier, c’est la relation avec le prochain ». Mais il n’y a
qu’un seul langage, et il est «logique », « ontologique »6• Maintenant, s’il s’agit de
penser la transcendance, et qu’il n’y a pas de pensée sans langage, on entrevoit dès lors
les complications qui ne manqueront pas de survenir.
Ce « peut-être », il faut y insister, n’est pas que de simple apparence: H détermine l’une des modalités
fondamentales, pour ne pas dire ici « essentielles» du Dire
— au-delà de l’essence, du savoir, comme de la
certitude et de l’incertitude. C’est-à-dire qu’il fait plus ou moins que simplement mettre eu doute, dans la
mesure où il ne dispose plus du levier nécessaire à cette mise qu’est le savoir et la certitude.





est vrai que nous pourrions trouver nombre d’eeniples où Levinas parle explicitement d’un « langage
éthique ». Par exemple: « Le langage éthique auquel la phénoménologie a recours pour marquer sa
propre interruption » (AE, p. 150, note 1); ou encore: « Le langage éthique auquel nous avons recours»
(AL’, p. 191). 11 nous faudra pourtant montrer que ce « langage » est quasi inconsistant, qu’il n’est jamais à
proprement parler « un » langage, et qu’il risque toujours de ne pas pouvoir simplement se laisser
remarquer, autrement que par le langage du Dit, qu’il inquiète toujours déjà cependant. Bref, c’est là tout
notre probtème: comment penser un tel langage qui n’est pas, et qui n’est pas non plus une simple
négation de l’être,
— au-delà de l’être?
19
Mais pourquoi donc n’y aurait-t-il pas de pensée sans langage? Qu’est-ce que cela
signifie? Et qu’est-ce que le langage, en quoi est-il, précisément, «ontologique », selon
Levinas? Qu’est-ce que ce Dit, dont on devrait enlever les marques qu’il impose au
Dire? Procédons lentement. La théorie du langage exposée dans Autrement qu ‘être...
n’est pas une théorie parmi d’autres, c’est d’abord le langage de la théorie elle-même,
auquel aucun langage, même «éthique », voire « poétique », ne devrait en principe
pouvoir échapper totalement. Partons d’ici: le discours philosophique, dira Levinas, le
philosophe, cherche à dire la vérité. Celle-ci, avant de se fixer en énoncé, avant de
prendre place ou de s’organiser en propositions, consiste en l’exhibition de l’être. C’est
ainsi qu’à l’exposition de l’être et de l’étant, à l’ontologie, «appartiennent temps et
langage, en tant que le langage, rassemblant en noms et en propositions la dispersion de
la durée, laisse entendre être et étant ». Cette exhibition de l’être à lui-même, par
laquelle se fait la vérité, cet « apparoir », n’est pas seulement une stase du Même, mais
aussi une ek-stase2 dans la mesure où cette apparition de l’être à lui-même ne se fait que
par le détour de la subjectivité, par le détour d’un qui pour lequel il y a — ne serait-ce que
provisoirement — cet apparoir. Mais ce qui n’est pas pour autant une ex-ception absolue
à l’être, car si l’intériorité du qui était telle « l’être découvert dans la vérité serait tronqué
de son intériorité, il serait, dans la vérité, dissimulé en partie, apparent et non vrai »3;
autrement dit, il se passerait des choses en dehors de l’être, de l’être aurait cours, hors
l’être. Il faut donc que cette ex-ception (ab-solue) se récupère pour qu’il y ait vérité,
qu’elle rentre dans l’ordre en revenant au Même, c’est-à-dire, précisément, ici, à
l’apparoir ou à la manifestation : « l’accueil de la manifestation de l’être ne saurait se
placer en dehors de l’être qui se manifeste ». Mais quel est donc le sens d’un tel détour
qui revient au Même?
AE, p. 48.
2 Cf. Marc Richir, Phénomène et i,fini, in Cahier de l’Herne, p .226. «L’intentionnalité demeure
aspiration à combler et remplissement, mouvement centripète d’une conscience qui coïncide avec soi et se
recouvre et se retrouve sans vieillir et repose dans la certitude de soi, se confirme, se double, se consolide,
s’épaissit en substance» (AE, p. 83). Comme l’écrit Bernard Waldenfels, cette extase, « qui évoque
toujours une mouvance centrifuge [qu’elle n’est pas dans l’intentionnalité, selon Levinas, puisque que ce
mouvement n’est qu’apparent, en ce sens qu’il revient au Même comme à son point de départ], se





Disons d’abord que sans ce « décalage originaire» aucun rassemblement en nom ou
en proposition ne serait seulement pensable, ne serait-ce que parce que la pensée elle
même, l’intentionnalité en provient. C’est que le sens de ce détour est le détour même
du sens, de l’être et du penser. Et ce «déphasage» originaire n’est rien d’autre l’oeuvre
du temps, la temporalisation du temps. Le propre de la manifestation de l’être est de se
temporaliser dans la phase temporelle de la présence. Celle-ci aurait toujours été pensée
comme une phase homogène permettant la récupération sans reste du Même par le
Même en dépit d’un détour ou, selon le mot de Levinas, d’un « déphasage» inévitable.
C’est ainsi que « le déphasage de l’instant — le « tout» décollant du « tout» — la
temporalité du temps — rend cependant possible une récupération où rien n’est perdu ».
La monstration est cet écart (temporel) par lequel le Même se promet au Même et dont le
recouvrement ultime fait la vérité (recouvrement, en vérité, toujours en devenir, toujours
promis, mais qui n’advient effectivement jamais, puisque le Même n’est ce qu’il est
qu’en différant ce recouvrement qui, s’il advenait, ne laisserait plus rien apparaître,
marquerait la fin du temps et de l’identité qui se pense par lui pour sombrer dans une
nuit d’obscurité sans nom). C’est donc par ce «déphasage » que le surgissement de
l’intentionnalité, de la pensée advient. Prise de distance de l’être par rapport à l’être que
serait la conscience, mais « non pas pur éloignement du présent, insiste Levinas, mais
précisément re-présentation, c’est-à-dire éloignement où le présent de la vérité est déjà
ou est encore; re-présentation c’est-à-dire recommencement du présent qui dans sa
«première fois » est pour la deuxième fois — rétention et protention, entre l’oubli et
l’attente, entre le souvenir et le projet. Temps qui est réminiscence et réminiscence qui
est temps — unité de la conscience et de l’essence »2 L’identité parménidéenne de l’être
et du penser est donc ici, pour une fois, à cette étape de l’analyse, affirmée et reconnue.
Mais cette identité n’est toutefois pas encore celle d’un « quelque chose », c’est-à-dire
que l’essence ne désigne pas ici un contenu «nommable >. En effet, il faut peut-être
rappeler à cet égard ce que Levinas écrit dès la Note préliminaire, à savoir que
Ï’« essence» désigne l’être distinct de l’étant: «le terme essence y exprime, l’être
différent de l’étant, le Sein allemand distinct du Seiendes, l’esse latin distinct de l’ens
scholastique [sic!J. On n’a pas osé l’écrire essance comme l’exigerait l’histoire de la
1 Ibid., p. 51.
2
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langue où le suffixe ance, provenant de antia ou de entia, a donné naissance à des noms
abstraits d’action Ainsi, l’essence est-elle l’être comme verbe, comme « acte » d’être,
non pas ce qui est, mais la « sonorité » dira Levinas, la verbalité ou la « résonance » du
verbe être. Plus loin, dans l’Argument, on peut encore lire ceci à ce même propos
«L’essence s’exerce ainsi comme une invincible persistance dans l’essence, comblant
tout intervalle de néant qui viendrait interrompre son exercice. Esse est interesse.
L’essence est intéressement »2; c’est-à-dire qu’elle se produit comme « déphasage »,
conime « diastase du ponctuel », comme temporalisation du temps: «l’essence de l’être
est temporalisation du temps — diastase de l’identique et son ressaisissement ou
réminiscence, unité d’aperception ». C’est ainsi que la temporalité doit être pensée, en
tant qu’elle est essence ou écart de l’identique par rapport à lui-même, comme
l’ouverture même du visible: l’essence est en ce sens « lumière originelle ».
Il semble donc que l’essence de l’être ne saurait correspondre pleinement ou sans
équivoque au langage comme Dit, pour autant que celui-ci réside en un « thème », car, si
l’essence ouvre le visible, si elle est l’apparaître de ce qui apparaît, si la lumière de
l’essence est cette visibilité même, elle ne pourra jamais que « se présenter » comme
lumière sur fond de lumière, c’est-à-dire qu’elle devra toujours se présenter dans une
sorte de décalage irréductible du non-apparent sans lequel la lumière (pure, sans ombre)
rejoindrait en son fond ce point où la pleine lumière et la plus totale obscurité se
confondent absolument. Nous ne pourrions plus distinguer l’essence comme dispersion
de l’obscurité de la dispersion de l’essence comme absence de lumière. C’est pourquoi
il faut dire que l’essence peut certes « se montrer », être dite, mais qu’elle n’est pas alors
« thématique »: l’essence «résonne pour l’« oeil qui écoute » de résonance unique en
son genre, de résonance du silence ». C’est que l’essence ne se montre jamais vraiment
comme telle, le < comme tel » étant justement le phénomène de l’essence.
Ainsi, cette ambiguïté de l’essence qui empêche son entière résorption dans le thème
doit donc indiquer soit que, contrairement à ce que nous avons été amenés à stipposer, le






Cf. ibid., p. 54.
Ibid.
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«ontologique » dont la marque essentielle serait le Dit, soit que ce Dit est en soi
« équivoque », « ambivalent ». C’est en vérité la seconde possibilité de l’alternative
qu’il faudra expliquer, dans la mesure où le Logos, le Dit, n’est en effet rien d’autre que
la « différence ontologique » elle-même, l’« équivoque» de l’être et de l’étant
— amphibologie irréductible qui ne peut faire autrement que de se montrer et de se
cacher en se montrant, toujours dans ou par le thème. Autrement dit, il n’y a rien
derrière le Dit, derrière le Logos, ni essence ni étant. L’idée d’une « résonance » de
l’essence n’invite pas à penser autre chose. L’amphibologie de l’être et de l’étant devra
cependant nous amener à penser une instable division du langage en Nom et en Verbe,
division fluente soumise à une alternance oscillant entre une verbalisation du nom et une
nominalisation du verbe qui devra rendre compte d’un certain débordement du thème,
par lequel ce qui se thématise passe à la fois dans le thème et hors de lui, devenant ainsi
toujours autre, certes, mais d’une altérité comprise (relative) avec le thème, et par
conséquent toujours en un sens « identifiable », et donc « thématique ».
Cette division du langage en noms et en verbes provient du temps (temps de la
réminiscence, certes, temps « récupérable » dira Levinas, mais temps qui demeure
pourtant celui-là même au sein duquel devra se signaler par la « trace» la « diachronie »
comme laps de temps non-récupérable). On peut expliquer le sens de cette division du
langage à partir de l’analyse que fait Levinas des Leçons sur la conscience intime du
temps de E. Husseri. L’« impression originaire » qui pour Husserl, on le sait, est la
source de la conscience et de tout être’, constitue le premier écart, le « déphasage »
originaire pour reprendre le mot de Levinas. L’Ur-impression, dira Levinas, étouffe
sous elle-même et «s’éclaire en se débouchant »2• C’est là le sens du «déphasage»
comme écart de soi avec soi qui permet et même nécessite l’apparition de la conscience,
puisque cet écart est le temps de la conscience comme conscience du temps, laquelle ne
serait ainsi que la différence de l’impression par rapport à elle-même. L’impression
«diffère sans différer, autre dans l’identité »‘. Ce qui intéresse Levinas dans ce
« déphasage» originaire, c’est d’abord cet étrange paradoxe suivant lequel l’impression
originaire, qui est le « non-modifié absolu », « recouvrement parfait {..j du perçu et de




la perception »‘, rend possible sa propre possibilité et ainsi se devance en quelque sorte,
puisqu’elle ne s’imprime pas sans la conscience, qui pourtant en provient. Si
l’intentionnalité, par la protention et la rétention, détermine le champ du possible, n’y a
t-il pas, en effet, dans ce paradoxe quelque chose qui passe le possible, au-delà du
possible, comme un « commencement absolu » ou une « création originaire» qui serait
la définition même du présent (pur instant, et non étirement du temps qui retient et
protient): « le « réel» précédant et surprenant le possible »2? Peut-être bien3. Mais si
la notion de « présent vivant » tend à rendre intelligible l’idée de création originaire ou
l’affection d’une altérité absolue, elle ne rentre pas moins dans l’ordre, dira Levinas:
«que cette conscience originellement non objectivante et non objectivée dans le présent
vivant, soit thématisable et thématisante dans la rétention sans rien y perdre de sa place
temporelle qui confère « individuation» et voilà que la non-intentionnalité de la proto
impression rentre dans l’ordre, ne mène pas en-deçà-du-Même, ni en-deçà-de-l’origine.
Rien ne s’introduit incognito dans le Même pour interrompre la fluence du temps et la
conscience qui se produit sous les espèces de cette fluence >.
On pourrait bien sûr ici s’étonner et demander: mais comment donc pourrait-il en
être autrement? Car si rien ne s’introduit incognito dans le Même, ce n’est pas
seulement parce que le Même n’est lui-même qu’à s’assimiler l’Autre (ce qui impliquera
d’ailleurs toujours une certaine irréductibilité de l’Autre, nécessaire à la mêmeté du
Même), mais d’abord, plus précisément, dans le cas qui nous intéresse ici, parce que la
perte de conscience qu’une telle entrée de l’Autre absolument autre dans le Même
impliquerait n’a nulle part ailleurs où s’imprimer qu’en une conscience, laquelle ne
serait ainsi appelée à se perdre que pour dejà se retrouver5; autre manière de dire que si
l’impression originaire n’est accessible à la conscience que par l’« écart » qui sépare
conscience et impression, cet écart n’est lui-même pensable que parce qu’il est toujours
1 AE, p. 57.
2 Ibid., p. 58.
Nous aurons à y revenir, lorsque nous devrons tenter de « comprendre» la temporalité « diachronique »,
la temporalité comme diachronie, que Levinas pense en termes d’affection hétéro-an-archique, et à partir
de laquelle il faudra « dériver» le Dit, qui est le « représentant », si l’on peut dire, du temps synchronisé,
ou récupérable.
p. 59.
C’est la « trace », dont Levinas dit qu’elle vient en « surimpression» (Cf. EDEHH, p. 279) qui
permettra de penser une « impression » qui échapperait à la vigilance de ta conscience (tout en s’y
signalant).
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déjà «doublé» en quelque sorte par sa propre résorption. Autrement dit, l’écart ne
permet l’accession à la conscience de l’impression originaire qu’en s’écartant de lui-
même ou en se pensant comme écart, s’absorbant ainsi par cette structure de «comme »
dans le Même en y revenant — mais de telle manière, toutefois, qu’il n’y revienne jamais
complètement, puisque la disparition (totale) de l’écart serait aussi la disparition de’ la
résorption de l’impression et de la conscience. Il faut donc dire que l’impression
originaire n’est rien sans conscience (entendons: qu’elle ne demeure originaire qu’en ne
l’étant pas absolument), et cette conscience aura toujours déjà investi le «présent
vivant » de l’impression selon l’intentionnalité de la rétention et de la protention pour
« diluer » en quelque sorte l’originarité absolue dans la fluence du temps. La
discontinuité absolue de l’impression originaire ne serait donc pensable que parce
qu’elle suppose, d’une étrange manière, ce qu’elle rend elle-même possible, à savoir
précisément la continuité’.
C’est peut-être ici que l’analyse levinasienne atteindra une limite: c’est-à-dire qu’à
trop vouloir radicaliser l’originarité de l’impression originaire, à rechercher une
discontinuité pure (ce à quoi semble parfois aspirer Levinas) on risque toujours de ne
plus être affecté par rien. Puisqu’il faut bien voir que sans cette « fluence » du temps,
l’impression originaire n’aurait aucune « stabilité », ne serait que pur instant
insaisissable, pur rien, un trou temporel dans une absence de temps. Elle perd donc
ainsi, d’une certaine manière, son originarité absolue en donnant le temps, sans lequel
elle demeurerait impensable, pure dispersion de l’instant. C’est ainsi que l’origine du
temps se garderait « perdue » dans le temps qu’elle donne, ne donnerait le temps qu’en
s’y perdant pour se retrouver comme perdue, dans le temps. Ce qui reviént à dire qu’on
ne peut «garder » (retenir et protenir) cette impression originaire comme origine du
temps qu’en la perdant (comme instant absolument nouveau, originaire) par le temps
qu’elle donne: «la conscience luit dans l’impression pour autant que l’impression
s’écarte d’elle-même: pour s’attendre encore ou pour déjà se récupérer. Encore, déjà —
temps; et temps où rien n’est perdu »2.
1
« La discontinuité [que l’impression devrait introduire dans la conscience] présuppose la continuité [de
la conscience], que ce soit sous la forme de la durée sans changement ou sous celle du changement
continu »; ou encore: « la conscience de l’altération, de la différenciation, présuppose l’unité » (E.
Husseri, Leçons..., op. cit., p. 114).
2AE,p.57.
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déjà «doublé » en quelque sorte par sa propre résorption. Autrement dit, l’écart ne
permet l’accession à la conscience de l’impression originaire qu’en s’écartant de lui-
même ou en se pensant comme écart, s’absorbant ainsi par cette structure de «comme »
dans le Même en y revenant — mais de telle manière, toutefois, qu’il n’y revienne jamais
complètement, puisque la disparition (totale) de l’écart serait aussi la disparition de la
résorption de l’impression et de la conscience. Il faut donc dire que l’impression
originaire n’est rien sans conscience (entendons: qu’elle ne demeure originaire qu’en ne
l’étant pas absolument), et cette conscience aura toujours déjà investi le « présent
vivant » de l’impression selon l’intentionnalité de la rétention et de la protention pour
« diluer » en quelque sorte l’originarité absolue dans la fluence du temps. La
discontinuité absolue de l’impression originaire ne serait donc pensable que parce
qu’elle suppose, d’une étrange manière, ce qu’elle rend elle-même possible, à savoir
précisément la continuité1.
C’est peut-être ici que l’analyse levinasienne atteindra une limite: c’est-à-dire qu’à
trop vouloir radicaliser l’originarité de l’impression originaire, à rechercher une
discontinuité pure (ce à quoi semble parfois aspirer Levinas) on risque toujours de ne
plus être affecté par rien. Puisqu’il faut bien voir que sans cette « fluence » du temps,
l’impression originaire n’aurait aucune «stabilité », ne serait que pur instant
insaisissable, pur rien, un trou temporel dans une absence de temps. Elle perd donc
ainsi, d’une certaine manière, son originarité absolue en donnant le temps, sans lequel
elle demeurerait impensable, pure dispersion de l’instant. C’est ainsi que l’origine du
temps se garderait « perdue » dans le temps qu’elle donne, ne donnerait le temps qu’en
s’y perdant pour se retrouver comme perdue, dans le temps. Ce qui revient à dire qu’on
ne peut « garder » (retenir et protenir) cette impression originaire comme origine du
temps qu’en la perdant (comme instant absolument nouveau, originaire) par le temps
qu’elle donne: « la conscience luit dans l’impression pour autant que l’impression
s’écarte d’elle-même: pour s’attendre encore ou pour déjà se récupérer. Encore, déjà —
temps; et temps où rien n’est perdu »2•
« La discontinuité [que l’impression devrait introduire dans la conscience] présuppose la continuité [de
la conscience], que ce soit sous la forme de la durée sans changement ou sous celle du changement
continu »; ou encore: « la conscience de l’altération, de la différenciation, présuppose l’unité» (E.
Husserl, Leçons..., op. cit., p. 114).
2 AE, p. 57.
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Il nous semble ainsi que l’on peut dire, en allant dan le sens de Levinas, que si rien
n’est perdu, c’est d’abord parce que rien n’est « donné » véritablement, parce que rien
n’arrive à la conscience qu’elle ne soit déjà d’une certaine manière: « Ce qui
s’accomplit dans et par la conscience intentionnelle, s’offre à la protention et s’écarte de
soi dans la rétention, pour être, à travers l’écart, identifié et possédé. Ce jeu dans l’être
est la conscience même: présence à soi par la différence qui est, à la fois, la perte de soi,
et les retrouvailles dans la vérité »‘. La mise en question de la conscience, que devrait
impLiquer la « surprise absolue » de l’impression originaire (nous aurons tout à l’heure à
parler non plus seulement de « surprise », mais de « traumatisme ») s’est toujours déjà
renversée en conscience de la mise en question. Il faudrait pouvoir parler de ce qui
précède le « donné » pour rendre compte de ce qui ouvre le temps. Mais une telle
description impliquerait que l’on puisse penser au-delà ou en-deçà de la structure
oppositionnelle (ce à quoi l’« éthique », justement, en tant que pensée au-delà de l’être,
nous invite, mais non sans difficultés) qui fait que nous ne pouvons parler de ce qui
donne le donné, à savoir la temporalisation comme écart radical, qu’à partir de ce qui
est temporalisé. Or, le mot de Husserl est à cet égard bien connu : «pour tout cela les
mots nous font défaut »2 C’est ainsi que parler du temps en termes de fluence, dira
Levinas, c’est toujours «parler du temps en termes de temps et non pas d’événements
temporels ». Voilà pourquoi les mots manquent. Et la temporalisation du temps
comme modification temporelle du Même qui revient au Même
— ne serait rien d’autre
que « le verbe être »‘.
Ce bref «détour» nous ramène donc à notre point de départ, et à la question du
langage comme Dit, question que nous n’avions d’ailleurs pas quittée, puisque
l’impression originaire en son « présent vivant », qui est toujours déjà investi de la non-
présence et de la non-originarité du souvenir et de l’attente primaires (rétention et
protention), définit l’élément même de la pensée et du langage philosophiques à partir
1 AE, p. 161.
2 E. Husseri, Leçons..., op. cit., P. 99; c’est pourtant vers cette fluence non-thématisable du temps que
s’oriente Levinas avec la réduction du Dit ‘ers le Dire. 11 s’agira entre autres choses de montrer que ce ne
sont pas les ?nots à proprement parler qui nous manquent, mais <t la chose elle-même» qui passe le




duquel doit s’articuler tout concept de la vérité et du sens1. C’est que cet élément est
aussi de part en part phénoménologique, dans la mesure où l’écart de soi par rapport à
soi, sans lequel aucun voir ne serait possible, relève déjà du langage. En ce sens, la
nécessité de penser le temps à partir du « temporel » (le constituant à partir du constitué)
n’est pas du tout arbitraire, mais relève de l’essence même du langage, du langage
conmie essence qui se pense comme temporalisation du temps. Voilà qui nous prévient
d’emblée de ceci que le langage n’est pas seulement dénomination et qu’il est ainsi
impossible de le réduire sans reste à « un système de signes doublant les êtres et les
relations »2, qu’il est aussi par ailleurs, reconnaît Levinas, mais non pas
« essentiellement ».
Le langage, par le verbe, se pense comme temporalisation du temps, mais aussi
coimne système de noms. Le nom est en effet nécessaire à l’identité de l’étant qu’il
désigne. Mais il ne vient pas pour autant « doubler» l’étant, puisqu’il n’y a rien de tel
qu’un « étant» avant la nomination, c’est-à-dire que le nom précède l’étant ou celui-ci
est son sens. Nous avons vu que la conscience est toujours re-présentation. Cette re
présentation empêche la conscience de coïncider immédiatement avec le donné. Mais la
médiateté, la re-présentation, qui en un sens est immédiate puisque «rien» de déterminé
ne la précède, ne vient pas « modifier » le donné, c’est au contraire grâce à elle que
celui-ci peut être donné comme donné (identique à lui-même). Cette identification par
laquelle l’intentionnalité de la conscience rassemble la dispersion du temps relève de la
fonction kérygmatique du langage. Celle-ci est d’emblée prestation de sens, c’est-à-dire
que le mot identifie « ceci en tant que ceci» ou «ceci en tant que cela » : « le dit n’est
pas simplement signe ou expression d’un sens: il proclame et consacre ceci en tant que
cela ». Et c’est ainsi que l’impression sensible se laisse toujours déjà devancer par la
conscience qui thématise l’impression en lui donnant un sens. Mieux: du point de vue
de la conscience, qui est le point de vue même du voir (le seul qui nous donne la vue, qui
1 C’est là un aspect de la pensée husserlienne sur lequel J. Derrida a insisté dans La Voix et te phénomène;
cf., particulièrement, le chapitre V, Le signe et le clin d’oeil, p. 67 et sniv. Concernant l’analyse de la
conscience du temps, on pourra aussi se reporter à Intentionatité [sic!] et sensation, un texte de Levinas
datant de 1965, publié dans En découvrant l’existence avec Hussert et Heidegger, et dans lequel on
retrouverait plusieurs points communs avec les analyses de Derrida dans le texte que nous venons de citer.
Cf., aussi, l’excellent article de Rudoif Bemet, L’autre et le temps, in Positivité et transcendance, pp. 143-
163.
2 AE, p. 61.
AE, p. 62.
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donne à voir l’ouverture du voir qu’est l’être comme essence), l’impression n’est rien
sans ce sens — c’est-à-dire que le peu d’« être» que peut avoir l’impression originaire lui
vient de l’intenfionnalité qui la thématise. Ce n’est que par ce sens, donné par la
conscience, que l’impression sensible « se donne » à la conscience; autre manière de dire
que la conscience, originairement, s’impressionne, elle-même. Mais il faut préciser que
ce mouvement « rétroactif» n’est pas innocent, puisque la structure d’< en tant que» ne
constitue rien de moins que la première métaphore, la métaphore originaire qui porte,
transporte et déporte avec elle le tout du langage; ce n’est que par ce déplacement ou cet
écart originaire, qui comme tel ne change rien puisqu’il est la différence elle-même,
puisque la constitution de « quelque chose » en dépend, qu’on peut dire que le langage,
et l’être et l’étant qui par lui peuvent être pensés, a un sens, fait sens’.
Lorsque Levinas prétend qu’il n’y a rien derrière le Dit (entendons aucun « Dire» qui,
comme tel, s’y cacherait), il faut donc comprendre que celui-ci n’est pas le signe ou
l’expression d’un sens, mais proclamation qui identifie en consacrant « ceci » (qui n’est
encore que pure dispersion de l’impression sensible, pur divers de la durée) en tant que
« cela » (identité), dont le sens précède et devance toute impression. Il faut donc dire
que la nomination n’est ainsi possible que parce qu’il y a toujours déjà du dit, un déjà-dit
primordial, une doxa préalable. Cette doxa est le « lieu» de tout langage, le milieu en
lequel et à partir duquel le déploiement de l’essence du langage comme temporalisation
se fait. C’est dire que ce « déjà dit », que l’intentionnalité thématisante entend et écoute
lorsqu’elle proclame l’identité de « ceci» en tant que « cela », est entièrement a priori,
et que «l’apriorité de l’a priori est un kerygma »2 Le kérygme n’est donc pas institué,
Il y aurait ici bien sûr beaucoup à dire en comparant la conception du langage comme Dit chez Levinas
avec, par exemple, la conception du langage chez Gadamer qui, comme Levinas, soutient aussi que l’être
qui peut être compris est langage, relève déjà du langage (Cf., par exemple, toute la troisième et dernière
partie de Vérité et Méthode; les grandes lignes d’une hermêneutique philosophique); ou encore avec la
conception derridienne du langage comme écriture, selon laquelle non seulement le langage est de part en
part « métaphorique », ce qui empêchera toujours
— pour ce qui intéresse notre problématique
— d’accéder
directement à l’impression originaire (cf. La mythologie blanche; la métaphore dans te texte
philosophique, in Marges de ta philosophie), mais aussi, et par conséquent, porte la mort, ou disons
l’absence radicale, de toute singularité en lui, de tout propre ou de toute unicité comme tel (cf., par
exemple, Signature, événement, contexte, in Marges de la philosophie; et aussi, de Maurice Blanchot, La
tittérctttre et le droit à la mort, in La part du Jeu, qui est une source évidente et importante de la réflexion
demdienne sur le langage). Car c’est bien cette singularité irremplaçable comme absence radicale qui
intéressera Levinas avec la réduction du Dit au Dire, lequel semble souvent renvoyer, mais toujours de
manière au moins problématique, à quelque chose comme une « pureté » originaire du langage, un propre,
mais en deçà de tout comme tel cependant.
2 EDEHif p. 307.
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il est au contraire, en tant que déjà-dit, l’instituant-institué primordial, c’est-à-dire qu’il
n’est pas, par exemple, le « résultat » d’une quelconque ressemblance de telle et telle
impression sensible, de même qu’il n’est pas non plus une anticipation temporelle, mais
la condition de tout voir et de tout savoir, laquelle rend possible toute comparaison ou
ressemblance, comme toute anticipation. On pourrait dire en ce sens que la conscience
est ce « déjà-dit » comme Te-présentation, ou plus précisément que le kerygma qui
entend ceci comme cela est l’origine de la conscience en tant que conscience. Ce qui
revient à dire que l’impression originaire ne peut donc que « résonner» dans l’identité
que lui confère l’intentionnalité par ce kerygma: «l’étant qui apparaît identique dans la
lumière des temps est son essence dans le déjà dit »‘. C’est ainsi que, si la nomination
ne se réduit pas à la pureté d’un Dit qui serait extérieur à ce qu’il nomme, dans la mesure
où elle se produit comme intentionnalité et suppose par là même un dire qui est tendu
vers l’« étant », ce dire n’en est pas moins toujours déjà téléologiquement tourné, pour
ne pas dire retourné ou détourné, vers le kerygma (qu’est cet « étant») qui l’absorbe a
priori par son déja-dit. Autrement dit, le vers l’« étant» de la conscience intentionnelle
serait ainsi un envers-soi de la conscience, c’est-à-dire que l’aller se ferait au retour,
puisque l’étant qui est visé n’est son essence que dans le déjà-dit2. C’est ainsi que le
Dire s’oubli dans le Dit, de la même manière que l’impression originaire se résorbait en
s’imprimant dans la conscience. Mais il faut reconnaître que l’un comme l’autre ne sont
que par cette absorption, c’est-à-dire que le Dire, à proprement parler, ne disparaît pas
dans le Dit, rien ne disparaît (s’il est vrai que toute disparition implique de près ou de
loin un être), sinon la disparition du Dire elle-même pour enfin faire « apparaître» le
Dire qui est Dit, apparaît comme Dit; tout comme l’impression originaire n’affecte la
conscience qu’à être retenue et protenue par celle-ci, car sans cette rétention et cette
protention la conscience ne serait affectée par rien, il n’y aurait aucune « impression
originaire» et aucune conscience pour en remarquer l’absence3.
AE,p. 65.
2 faudra plus loin tenter de penser ce que pourrait signifier le mouvement « contraire », mouvement
dans lequel « le retour s’y dessine dans l’aller» (AE, p. 234), qui caractérise le Dire lorsque celui-ci se
laisse penser en termes de « témoignage », voire de « prophétisme ».
On entrevoit (comme nous y avons déjà brièvement insisté) la difficulté que Levinas aura à penser
l’hétéro-affection originaire, le «traumatisme» d’avant toute conscience, «avant» la conscience. Ce
« traumatisme» correspond chez Levinas à une radicalisation de l’« impression originaire », se produisant
comme « inversion de l’intentionnalité ». C’est à ce titre que l’on peut dire qu’avec cette surenchère vers
l’originaire qui, en principe, ne devrait plus permettre la ressaisie intentionnelle, on risquera toujours de ne
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La nomination est donc ce qui rend possible l’identité; d’un mot: le kérygme est
identification. Mais nous ne tenons là que l’un des deux « pôles » du langage comme
Dit. En effet, ce langage s’entend encore, c’est-à-dire qu’il «résonne », simultanément,
comme verbe, comme verbalité du verbe. La manifestation de l’étant se fait par la
temporalisation du temps. Cette temporalisation, avons-nous dit, est essence. Dans la
nomination, la temporalisation se fait « thème », l’essence s’identifie comme un étant,
comme si elle était un étant. Ce thème dit le temps, mais ce temps, comme dit, se
temporalise encore, car la temporalisation « accompagne » toujours le « ceci en tant que
ceci ». C’est ainsi que le verbe, bien qu’il puisse aussi désigner une action, n’atteint sa
verbalité de verbe que par cette « résonance ». Laquelle ne s’entend, dira Levinas, nulle
part ailleurs mieux que dans la proposition prédicative. Alors, soit la proposition
suivante: « Le rouge est rouge ». Le verbe être ne désigne pas, ici, l’inhérence du rouge
au rouge, ni une modification qualitative du rouge, ni même son essence ou sa quiddité —
le verbe en tant que verbe ne désigne pas, il « résonne », c’est-à-dire qu’il fait « résonner
» le verbe comme essence. Cela se laisse entendre, selon la formule bien connue,
comme « le rouge rougeoie ». C’est le verbe qui résonne comme essence, le verbe être
comme essence de l’être. Le langage comme Dit, par lequel advient la manifestation,
possède donc une structure duelle, polarisée par le nom et le verbe : « Le langage
comme Dit peut donc se concevoir comme un système de noms identifiant des entités et,
dès lors, comme un système de signes doublant les étants désignant des substances, des
événements et des relations par des substantifs ou par d’autres parties du discours
dérivées des substantifs, désignant des identités — bref, désignant. Mais — et avec autant
de droit — le langage se conçoit comme verbe dans la proposition prédicative où les
substances se défont en modes d’êtres, en modes de temporalisation, mais où le langage
ne double pas l’être des étants, où il expose la résonance silencieuse de l’essence »2
Le langage expose donc la « résonance silencieuse » de l’essence. Qu’est-ce que cela
peut bien vouloir dire? Que peut signifier en effet une résonance pour un « oeil qui
plus être affecté par rien. Mais c’est peut-être vers ce néant radical (nous aurons à le « vérifier »), vers ce
pur rien, qui ne serait plus même négation d’un être ou d’une présence, que Levinas nous invite avec cet
autrement qu’être, qu’il pense à partir de l’immémorial ou l’anarchie du temps, donc d’une certaine
manière
— et malgré tout ce que l’expression peut avoir d’irritant! — « avant » tout a priori, c’est-à-dire au
fond avant toute prise Wrygmatique du langage.
1 14E, p. 68.
2 Ibid., p. 70.
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écoute »‘ ? Qu’est-ce qui résonne, au juste, dans une résonance silencieuse? À vrai
dire, rien ne résonne, précisément, dans cette résonance, mais ce « rien » fait la
différence. Dire que « quelque chose » résonne ou que cette résonance est, soumettre
l’essence à la question qui a la forme du «qu’est-ce que », ce n’est toujours que
soumettre l’essence à elle-même en différant la résonance que l’on interroge et par
laquelle tout ce qui est doit passer pour se dire, pour être dit: « L’essence de l’être ne
désigne rien qui soit contenu nommable — chose ou événement ou action — elle nomme
cette mobilité de l’immobile, cette multiplication de l’identique, cette diastase du
ponctuel, ce laps [...J. Cette modification est précisément la visibilité du Même au
Même, qu’on appelle parfois ouverture »2• Et pourtant, l’essence, la verbalité du verbe
conm-ie temporalisation dans le Dit résonne presque jusqu’à se faire nom : « Dans la
copule est, scintille, ou clignote, l’ambiguïté de l’essence et de la relation nominalisée.
Le Dit comme verbe, est essence ou temporalisation. Ou, plus exactement, le logos se
noue dans l’amphibologie où l’être et l’étant peuvent s’entendre et s’identifier, où le
nom peut résonner comme verbe et le verbe de l’apophansis se nominaliser ». Ce qui
revient à dire que la résonance verbale, par laquelle se temporalise la fonction
kérygmatique du langage, rendant ainsi possible la position d’un étant identifié, s’expose
elle-même kérygmatiquement — se pose comme un étant, et donc, de remarquer Levinas
au passage, que « l’ontologie fondamentale elle-même, qui dénonce la confusion de
l’être et de l’étant, parle de l’être comme d’un étant identifié ».
Mais cette mutation demeure toujours pourtant ambivalente, équivoque, car si le Dire
de l’essence se trouve ou se retrouve ainsi, si le Dire est Dit, ce dernier ne s’accomplit
qu’amphibologiquement, donc toujours par une « autre» résonance, qui est en fait la
« même », mais s’écartant d’elle-même, différant sans différer, pour ainsi se laisser
apparaître comme Dit. Car, en effet, si le temps et l’essence peuvent se nommer et
devenir thème, «cette nomination ne réduit pas au silence définitif la résonance sourde,
le bourdonnement du silence où l’essence, comme un étant, s’identifie. À nouveau, un
Cf. ibid., p. 54.




silence résonne autour de ce qui avait été assourdi [...J »‘. Le Dire de l’essence est ainsi
appelé à s’absorber dans le Dit, mais celui-ci ne demeure le même qu’à résonner encore,
à résonner encore, et déjà. Le Dire de l’être par lequel ce Dit se thématise n’est lui-
même thématisable que par le Dit. Le Logos, le langage comme Dit, semble ainsi
s’essouffler à tenter de thématiser le non-thématisable, mais en tant que le Dit est
essence, en tant qu’être, il n’est toujours pensable que comme être de l’étant, le non-
thématisé du thématisé. C’est ainsi que ce qui fait la non-ultimité de cette différence,
selon Levinas, c’est sa réversibilité, son équivocité, faisant d’elle une relation
« symétrique », un passage certes, mais pivotant de telle manière que les deux pôles
s’échangent réciproquement, en revenant au Même, en se synchronisant. Pour autant,
c’est vrai, on ne peut pas dire, nous l’avons vu, que l’être et l’étant se thématisent
parfaitement de la même manière, bien que ce soit toujours la manière du Même.
AE,p. 67.
Chapitre deuxième
De la « Réduction », à la « trace »
La différence ontologique qui s’expose dans le langage comme Dit repose, comme ce
langage, sur le temps qu’elle sollicite pour se manifester, pour apparaître. En fait, il ne
suffit peut-être même plus de dire que cette différence repose sur le temps, car c’est
plutôt elle, nous l’avons plus d’une fois remarqué, la différence qui, ontologiquement,
pose le temps, — qu’en un sens pourtant, il est vrai, elle présuppose toujours déjà. Cet
inévitable effet de rétrospection est le propre du langage comme Dit, par lequel le temps
est Dit, donc représenté en termes de présence et de simultanéité. S’il s’agit maintenant
de «réduire» le Dit du langage pour tenter d’entendre un Dire qui ne serait plus
simplement le corrélat de son Dit, un Dire sans Dit, c’est donc, à la racine, le temps qui
devra « être» pensé autrement. La conception du langage comme Dit se pense dans la
forme de la temporalisation qu’est l’essence, qui est la forme même de toute conception1.
Cette forme, on l’a vu, bien que soumise à une constante «réforme », diffère toujours
sans différer au sein du Même pour se résorber ou s’absorber dans le Dit. La réduction
du Dit ne peut donc se faire que par une « déformaiisation du temps »2 Mais puisque la
forme du temps est précisément ce qui en permet le savoir, le temps comme savoir du
temps, qui est le propre du Dit, cette réduction — si elle devait réussir — devra en quelque
sorte se «produire» sans te savoir. Il s’agirait, en ce sens, de penser le temps en deçà
des exigences de la manifestation et de la connaissance qui s’y joue3.
1 Lavinas cherche précisément à dépasser cette idée d’une conception qui, en tant qu’auto-donation, auto-
affection, pourrait aussi ressembler à une sorte d’« auto-accouchement » de la conscience.
2 L’expression ne se trouve pas encore dans Autrement qu’être... (où il est tout de même question d’une
différence qui « démonte » le temps récupérable (cf. p. 141)), elle est tirée d’un texte postérieur à celui-ci,
« Diachronie et représentation >, datant de 1985 (cf. EN, p. 182). Mais il est évident que la diacitronie
que cherche à penser Levinas dans ce livre, ne correspond pas à autre chose qu’à une telle
« déformalisation », qui n’est jamais toutefois la « négation» de la « forme » qu’est l’essence, puisque
sans elle tout te discours de Levinas ne pourrait que s’effondrer, à commencer par cette
« déformalisation » même. Il s’agit donc d’une déformalisation qui en quelque sortè laisse la forme
« intacte », ne ta touche pas si l’on veut, mais qui, sans entrer en « contact » avec elle, la fissure et la
dépossède (cf. DM1’, p. 159). La notion de « trace» devrait permettre de penser cette manière de briser la
forme en la fissurant, mais sans la « toucher» en quelque sorte.
Ce réquisit annonce d’emblée qu’il ne sera plus rigoureusement possible d’isoler cette réduction à
l’intérieur d’un paragraphe d’Autrement qu’être qui en porterait le nom (cf. AE, pp. 75-77), car c’est au
fond tout l’ouvrage qui consistera en un long processus (interminable autant que, rigoureusement,
indéterminable) de «réduction» qui aura de surcroît tout à l’heure à s’entremêler d’une « déduction ».
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Mais comment nous y prendre pour tenter une telle « déformalisation» du temps, dès
lors que nous sommes privés de ce qui seul pouvait nous donner une «prise » sur le
temps, à savoir justement la forme comme essence ou temporalisation? Peut-on réduire
le Dit sans du même mouvement nous priver de tout appui, sans du même coup réduire
la réduction? L’accomplissement de cette opération ne serait-il pas ainsi,
simultanément, son propre anéantissement, puisque la condition de tout
accomplissement est précisément ce qu’il s’agit de « déformaliser» ? Comment
accomplir une telle réduction sans le savoir, et en quel temps sera-ce seulement
possible?
Se privant de l’accomplissement du temps, on pourrait dire en effet que cette
«réduction » ne trouve jamais le temps de s’accomplir, qu’elle ne sait pas le trouver et
qu’en un sens elle ne réussit qu’à échouer ou qu’elle échoue à réussir. En fait, il faut
peut-être dire, non sans étonnement il est vrai, qu’elle échoue et réussit à la fois, c’est-à-
dire, ici, puisque ta forme du temps comme temporalisation de l’essence (ce qui fait
proprement l’« objet » de la réduction) est précisément cette possibilité du « en même
temps », condition de la simultanéité, il faut dire qu’elle échoue et réussit
alternativement et simultanément. C’est pourquoi on ne peut plus affirmer en toute
rigueur que cette réduction soit simplement possible, puisque c’est précisément avec
elle, au fond, « le possible » qu’il s’agit de réduire, et avec lui la conscience avec son jeu
de protentions et de rétentions (l’intentionnalité, qui ouvre et couvre le champ du
possible), donc aussi bien le temps pensé comme savoir du temps, c’est-à-dire comme
écart ou laps de temps récupérable. Or, dira Levinas, « le laps de temps, c’est aussi de
l’irrécupérable, du réfractaire à la simultanéité du présent, de l’irreprésentable, de
l’immémorial, du pré-historique. Avant les synthèses d’appréhension et de
reconnaissance, s’accomplit la « synthèse» absolument passive du vieillissement. C’est
par là que le temps se passe ». Voilà ce qui cherche à se dire par la réduction, non pas
Mais une chose apparaît au moins claire à cette étape de l’analyse: la possibilité d’un sens au-delà de
l’être, qui serait la signifiance propre de l’« Ethique », la possibilité de la transcendance d’un aufreinent
qu’fire ne pourra «apparaître» que dans la problématique du langage, puisque toute la réduction
s’articule autour du Dire et du Dït, autour du statut de la proposition qui s’interprète tour à tour à partir de
l’un et de l’autre.
1 AE, p. 66; nous soulignons « aussi », car il faut bien remarquer que c’est très clairement ici le ijifine laps
qui est « à la fois » récupérable et non-récupérable. Tout le problème consiste dès lors bien entendu à
ilzierpréler cet «à la fois >, qui revient et ne revient pas au même selon qu’il est pensé comme étant
récupérable, ou non.
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exactement un autre temps, mais l’irreprésentable, l’immémorial du temps, autrement dit
le même laps, qui est « aussi de l’irrécupérable », mais qui ne saurait pourtant l’être en
même temps, puisqu’il serait ainsi récupéré.
Mais la difficulté ne s’arrête pas là, il faut en effet encore y prendre garde, car si la
réduction est proprement « impossible », en ceci qu’elle échoue (à réussir), c’est
d’abord, certes, parce qu’il s’agit de réduire le possible, mais aussi bien avec lui
l’« impossible-possible », comme ce qui n’arrive qu’en tant qu’il ne peut pas arriver, se
laissant ainsi voir, prévoir et savoir par la conscience cotnme (« en tant que ») ce qui lui
échappe, et par là précisément lui revient, lui appartient encore, lui appartient déjà,
conditionne en vérité son ultime possibilité. Autrement dit, il faudrait pouvoir éviter
l’inévitable, à savoir que l’« impossibilité pour la dispersion du temps de se rassembler
en présent — la diachronie insurmontable du temps, un au-delà du Dit »‘, n’en vienne à se
dire en se laissant approprier et rassembler comme ou en tant que « impossible », l’au
delà se retrouverait ainsi dans son identité d’< au-delà », se perdrait en se (re)trouvant,
apparaîtrait, c’est-à-dire que le possible aurait ainsi déjà devancé l’impossible et que le
Dit y retrouverait finalement son compte, prendrait la mesure de sa propre impossibilité,
l’annulant ainsi en quelque sorte. Mais cette « faute », dira Levinas, est en un sens
inéluctable, bien qu’elle ne puisse signifier qu’au sein de l’être, car ce n’est en effet que
« dans l’ordre de l’être seulement que rectification, vérité et erreur ont un sens et que la
trahison est manquement à une fidélité »2• C’est ainsi que pour se « produire » vers l’en
deçà de l’être et de la conscience, il se pourrait bien que cette réduction ne puisse plus
échapper au paradoxe, se laissant et ne se laissant pas rattraper par la doxa qu’elle
cherche à réduire, par le « déjà-dit » propre au langagecomme Dit.
Ce mode paradoxal est d’abord la condition sans laquelle aucune réduction du Dit ne
serait « possible », mais c’est aussi
— nous y venons — ce qui lui commande de
s’interrompre3. Car ce n’est pas derrière le Dit ou même en un « en-deçà » du Dit que
1 Ibid.
2 AE, p. 77.
Il est important d’insister ici sur le fait que la réduction dont il est question chez Levinas — cela ne
pourra dès maintenant que se préciser
— n’est pas tant une « suspension » que l’interruption ette-même.
Tant et si bien que, comme l’écrit Fmnçois-David Sebbah, « l’épokhè partiquée plus encore comme
« interruption» que comme « suspension » tend sinon à devenir un fin, du moins à ne plus être confinée
dans le statut d’une étape comme telle transitoire, de simple moyen ». C’est ainsi que l’on peut dire,
comme nous l’avons déjà laissé entendre, que si « la réduction phénoménologique husserlienne est
35
nous trouverons le Dire sans Dit, puisque
— nous l’avons vu — il n’y a rien derrière le Dit
ou que ce « rien» résonne déjà comme une essence au sein du Dit, et que l’en deçà et
l’au-delà ne pourront jamais
— par autant de « réductions » que l’on voudra — s’exposer
sans que le Dit ait déjà fait retour, avant même de s’être éclipsé: « exposer un autrement
qu’être
— cela donnera encore un Dit ontologique, dans la mesure où toute monstration
expose une essence. La réduction de ce Dit se déroulant en propositions énoncées, usant
de copules et virtuellement écrites, réunies à nouveau en structures, laissera être la
destructure qu’elle aura opérée »‘. Mais y a-t-il encore un sens à parler d’un Dire sans
Dit, s’il est vrai que celui-ci est toujours déjà là, toujours présent?
L’idée d’une « déstructuration » du Dit ou d’une « déformalisation» du temps, ce qui
en somme revient au même, l’une n’allant jamais sans l’autre, puisque le temps est Dit,
indique d’abord qu’il ne s’agit pas tant de « poser» un autre temps (puisque toute
position se fait en un «présent »), qui serait, contrairement à ce que nous avons déjà
peut-être trop rapidement laissé sous-entendre, le temps de l’autre, par exemple, ou le
temps de l’au-delà de l’essence, auquel correspondrait un autre langage pensé comme
Dire, mais que c’est bien à même le Dit et à partir de lui que la temporalité de
l’irrécupérable doit se signaler et chercher à se dire en quelque manière. Levinas ne
fléchira jamais sur la nécessité pour le Dire d’en deçà du Dit, pour le Dire sans Dit de se
montrer et de se dire dans le langage de l’être: «Mais, est-il nécessaire et est-il possible
que le Dire d’en deçà se thématise, c’est-à-dire se manifeste, qu’il entre dans une
proposition et dans un livre? Cela est nécessaire »2• On ne saurait être plus clair. Mais
de quel type de « nécessité », précisément, peut-il bien s’agir en l’occurrence, et
comment celle-ci ne rendrait-elle pas toute réduction du Dit impraticable? Il faut en
effet prendre toute la mesure de l’implication d’une telle « nécessité ». Car soutenir que
le Dire doit nécessairement être Dit, c’est d’abord affirmer qu’il doit l’être dès
maintenant, en chaque «présent », pour ainsi dire toujours aussi bien qu’en ce moment
méthodique, la réduction . lévinasienne est en un sens un réduction phénoménologique
sceptique: inassumable phénoménologiquement, et pourtant légitime en ce qu’elle renaît sans cesse de ses
cendres » (F-D. Sebbah, Lévinas, pp. 112-113).
AE, p. 76.
2 AE, p. 75; nous soulignons; pour que ce Dire ne soit pas simplement une « illusion métaphysique », il
doit pouvoir trouver une manière de se signaler au sein dit Dit. En fait, le Dire est cette « trace» ou cet
« écho » de l’Infini qui signifie dans le Dit, mais de telle manière qu’il ne se laisse plus récupérer, une
part du Dire s’étant toujours déjà « échappée ».
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même, donc pas seulement une fois à un moment donné, puisque nous savons maintenant
que cette «première fois » ou cette « seule fois » est ce qu’aura d’abord rendu
impossible le langage comme Dit, qui dans sa « première fois» est déjà pour la
«deuxième fois» (que pourtant rien ne précède). Dès lors que le Dire doit être, dès lors
qu’il est Dit, il ne pourra plus ne pas le demeurer et en un sens l’avoir été depuis
toujours. Donc, que le Dire doive nécessairement être Dit, cela ne saurait plus être
démenti, dès lors qu’il l’aura été ou même aura simplement pu l’être, dès lors qu’il aura
seulement été rendu possible, ne serait-ce qu’une seule fois. Car en effet, il faut y
insister, avec le langage comme Dit, le nécessaire et le possible, étrangement, se
recouvrent réciproquement, c’est-à-dire qu’il suffit que le Dire soit seulement possible
pour qu’il soit d’une certaine manière nécessairement Dit (sans «nécessairement » être
dit effectivement), car le Dit recouvrera toujours sa propre virtualité. Et de fait, il semble
bien que Levinas n’entende nullement démentir quoi que ce soit à cet égard ni remplacer
ou même seulement rectifier, voire corriger « une ontologie par une autre »‘. Car « l’en
deçà ou l’au-delà de l’être — ce n’est pas un étant en deçà ou au-delà de l’être; mais cela
ne signifie pas non plus un exercice d’être — une essence — plus vraie ou plus authentique
que l’être des étants. Les étants sont et leur manifestation dans le Dit est leur vraie
essence. La Réduction n’entend nullement dissiper ni expliquer une « apparence
transcendantale » quelconque. Les structures où elle commence sont ontologiques ».
En effet, malgré ce qui pourrait ressembler à une légère ambiguïté dans le propos
même de Levinas3, il semble clair qu’on ne peut remonter à la signification du Dire qu’à
AE, p. 77; cf., aussi : « L’expression
— le dire
— ne vient pas s’ajouter aux significations, « visibles»
dans la clarté du phénomène, pour les modifier et pour les brouiller et pour introduire en elles des énigmes
poétiques », « littéraires », « verbales », les significations dites offrent prise au dire qui les « dérange »,
comme des écrits attendant interprétation. Mais c’est là l’antériorité irréversible — principielle
— du Verbe
par rapport à l’Etre, le retard non-rattrapable du Dit sur le Dire. De cette antériorité, les significations qui,
en attendant, se suffisent, portent la trace qu’aussitôt elles contestent et effacent» (EDEHH, p. 295).
2 Ibid.
Il faut relever en effet dans te discours même que tient Levinas au sujet de cette « réduction » ce qui
pourrait apparaître à un regard inattentif comme étant une simple « hésitation ». Soulignons: « L’en-deçà,
le préliminaire que le Dire pré-originaire anime, se refuse, notamment, au présent et à la manifestation ou
ne s’y prête qu’à contre temps > (AE, p. 76). « On ne peut remonter à cette signification du Dire —
responsabilité et substitution
— qu’à partir du Dit et de la question: «Qu’en est-il de... ?» (AE, p. 76). Et
un peu plus loin, la même « hésitation » refait surface: « Ce Dire, il s’agit précisément de l’atteindre
préalablement au Dit on d’y réduire te Dit » (AE, p. 78). Mous verrons qu’en fait, cette «hésitation» n’est
en un sens qu’apparente ou plus importante qu’elle peut d’abord le sembler, car l’ambiguïté rend compte
de la propre modalité de la réduction, laquelle implique une temporalité «diachronique » qui fait en sorte
que même en atteignant le Dire par une réduction du Dit, le Dire demeure en un sens atteint
«préalablement» au Dit, c’est-à-dire qu’il aura toujours eu sur ce dernier une avance infinie qui
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partir de la question « qu’en est-il de... ? », déjà intérieure au Dit1. Ce n’est que parce
que le Dire est Dit ou plus précisément que la « trace» du Dire « est » Dite que la
réduction devient en effet possible. Seule une «trace » permet de rendre compte de
l’irréductibilité du Dire au Dit qui malgré tout s’imprime en lui; seule une trace permet
d’« accomplir » (sans « accomplissement », sans « résultat », mais aussi sans fin,
infiniment, à la mesure de cette démesure qu’est l’Infini, et dont la trace « témoigne »,
qu’elle « atteste» en quelque sorte) une réduction par-delà le possible, c’est-à-dire en un
sens de réduire sans réduire, d’accomplir d’une certaine manière une réduction qui se
passe d’elle-ïnême, qui n’a lieu qu’en n’ayant pas lieu
— s’il est encore possible de
s’affronter à un tel paradoxe. Car c’est bien ainsi seulement que la tâche du philosophe
peut consister « tout en montrant l’en deçà, à réduire aussitôt l’éon qui triomphe dans le
Dit, et dans la monstration; et à garder, malgré la réduction, sous les espèces de
l’ambiguité
— sous les espèces de l’expression dia-chronique, le Dit dont te Dire est, tour
à tour, affirmation et rétractation — l’écho du Dit réduit >2•
Mais cela ne revient-il pas, encore une fois, à dire qu’il n’y a pas véritablement de
Dire sans Dit, que dès lors qu’il est absent, dès lors que l’on parvient à s’acquitter de lui,
le Dit est encore, est déjà, « présent », comme si l’absence se redoublait en présence de
l’absence, et que jamais aucune absence radicale de Dit ne saurait être remarquée? Il
faudrait peut-être en effet trouver une façon de penser cette absence de Dit sans qu ‘elle
soit remarquée, car du moment qu’elle se remarque ou se présente, du moment que
l’absence se signale comme absence, le Dit se sera toujours déjà précédé, aura toujours
déjà devancé sa propre absence en se la re-présentant d’une manière ou d’une autre.
C’est ainsi que nous pourrions toujours nous demander si l’« écho » du Dit réduit (qui
n’est rien d’autre qu’une « trace» sonore) ne risque pas de venir se confondre, « quelque
part », avec la « résonance» sourde de l’essence. N’y a-t-il pas en effet un risque de
paradoxalement lui aura été donnée par l’antériorité absolue dc laquelle il est issu. Cet étrange
« anachronisme» se précisera lorsque nous aurons à analyser la temporalité diachronique, la temporalité
comme diachronie, temporalité pensée au-delà de la représentation intentionnelle et par laquelle l’Infini se
signale, signifie.
Cf.AE, p. 76.
2 AE, p. 75; nous soulignons.
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perdre le Dire au fond de l’essence en ne pouvant plus distinguer l’< écho» (comme
trace) de la « résonance » (comme essence)’ ?
Il faut avouer que ce risque est toujours en un sens inévitable. Mais en ajoutant tout
de suite qu’il est aussi la «chance» de la réduction (au-delà de la certitude et de
l’incertitude). Ce double jeu de la réduction est fonction de la trace qui la rend
« possible ». Nous nous devons donc d’insister sur cette notion de trace — absolument
nodale dans la pensée de l’autrement qu’être, en tant qu’elle est à la fois ce qui noue et
dénoue la phénoménalité à son au-delà — en commençant d’abord par dire qu’elle « est»
(sans l’être) ce sur quoi il n’est pas possible d’insister, ce qui échappe à toute instance, à
tout instant comme à tout présent. Mais, pourtant, si elle n’appartient pas à la
phénoménologie2, si la trace ne se donne jamais comme telle, si elle échappe à la
compréhension de ce qui se montre ou se cache (en se montrant, comme « caché »), elle
demeure pourtant signifiante, dira Levinas, «à partir de la phénoménologie qu’elle
interrompt ». Il va de soi que cette interruption n’est jamais tout à fait visible ou même
seulement significative, encore moins « évidente », puisqu’elle passe à l’envers de la
conscience sans jamais s’y laisser retourner, puisque c’est la visibilité elle-même qu’elle
interrompt. Elle est seulement « signifiante >, c’est-à-dire qu’elle signifie, certes, mais
sans se montrer, sans apparaître, par-delà le voilement et le dévoilement (le visible et
l’invisible, par-delà l’invisible visible, invisible provisoire, promis à la visibilité), sortant
ainsi des alternatives ontologiques, « comme si l’invisible, qui se passe de présent,
laissait une trace par le fait même de se passer de présent »“. C’est ainsi que de manière
tout à fait énigmatique, la trace en vient à montrer sans montrer, à se manifester sans se
manifester5. C’est dire que sa signifiance tient « à une façon de signifier toute autre que
celle qui relie ostention à vision »6, car ici, « au-delà de la visibilité ne s’expose aucune
signification qui serait encore thématisée dans son signe; c’est le transcender — même de
Levinas dit-il autre chose lorsqu’il écrit qu’il faut penser le Dire ou la «transcendance jusqu’à
l’absence, jusqu’à sa possible confusion avec l’it y a » (DQVI, p. 115)? Pour cette vieille notion d’« il y’
a », cf. EE, p. 93 et suiv.; elle revient aussi à la toute fin de AE, p.253.
2 Cf. EDEHR p. 278.
Ibid.
p. 26.
«Cette façon de se manifester sans se manifester, nous l’appelons [...J énigme» (EDEHH, p. 291).
6 4E p. 158.
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cet au-delà qui est signification »‘. N’étant rien à proprement parler, n’ayant rien en
propre et n’étant elle-même (sans l’être) qu’en empruntant à ce qu’elle n’est pas, la
signifiance de la trace (ne) montre rien, et l’interruption qu’elle marque n’apparaît
jamais présentement, toujours déjà passée, elle est la passe même du temps, sa
transcendance, elle n’a donc jamais proprement lieu. Mais puisque la trace n’est elle-
même qu’à «doubler» ou à «mimer », à doubler en mimant (jusqu’à sa « propre »
doublure) ce qu’elle n’est pas, puisqu’elle n’est faite que d’« emprunts », à commencer
par son propre nom, qui lui est toujours impropre, qui « ne lui va pas » comme on dit, la
trace étant toujours ailleurs que là où elle se donne, n’étant ainsi jamais proprement dite,
en soi « innommable », la trace peut aussi être prise pour un « signe »2 et, ainsi, elle peut
toujours « apparaître » comme interruption, disparaître comme trace. Elle est donc au
bord de la phénoménalité, à la fois point de rupture et de nouement, «clignotement»
dans la visible, mais comme un son qui ne serait audible que dans son «écho » —
précédant toute résonance3. Sa « luisance» est énlgmatique, «c’est-à-dire équivoque
dans un autre sens encore qui la distingue de l’apparoir du phénomène. Elle ne saurait
servir de point de départ à une démonstration qui l’aurait menée inexorablement dans
l’immanence et l’essence. La trace se dessine et s ‘efface dans le visage comme
l’équivoque d’un dire et module ainsi la modalité même du Transcendant ».
Partie avant de venir5, irréductible à tout commencement, la pensée de ta trace nous
reconduit à la notion d’écart ou d’intervalle comme laps de temps non-récupérable. Car
si la trace se tient au bord de la phénoménologie pour l’interrompre sans tenue, donc
sans jamais vraiment en annoncer la fin, c’est d’abord parce que le commencement et la
Ibid.; aussi longtemps que la transcendance demeure visée de la pensée en attente d’un remplissernent
intuitif, pensée que doit venir remplir une vision « en chair et en os », elle demeurera appropriation, et
restera comme telle immanence. C’est ainsi que «la transcendance comme telle serait une visée qui
resterait visée; en ce sens, elle serait une transcendance non pas doxique, mais para-doxale » (DMT, p.
156). La « trace» se donne à penser comme 1 ‘<. empreinte» (elle-même irréductiblement paradoxale) de
cette paradoxie.
2
« La trace n’est pas un signe comme un autre. Mais elle joue aussi le rôle du signe. Elle peut être prise
pour un signe » (EDEHH, p. 278). Ou encore: « La signifiance de trace double la sgnification du signe
» (EDEHH, p. 279).
Cf. AE, p. 162; c’est dire à quel point il ne saurait y avoir d’une quelconque manière que ce soit une
« intuition» de la trace!
AE, p. 27; nous soulignons.
«« À la fois » ne suffirait pas à la rupture de l’ordre. Pour que l’arrachement à l’ordre ne soit pas ipso
facto participation à l’ordre, ii faut que cet arrachement, que cette ab-straction — par un suprême
anachronisme — précède son entrée dans l’ordre, que la passée de l’Autre n’ait jamais été présent [sic!] »
(EDEHH, p. 294; nous soulignons).
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fin n’ appartiennent pas à sa structure: l’interruption que vient marquer la trace est en
effet aussi éloignée du commencement que de la fin; dans les deux cas une distance
infinie la sépare de l’un et de l’autre, comme d’« elle-même ». C’est ainsi que la
distance dé-mesurée (« incommensurable ») par laquelle cette trace se signale demande
pour être pensée une réinterprétation du « déphasage originaire » sur lequel nous avons
eu à nous « arrêter », et que nous avons dfi saisir (et « mesurer ») à partir de Ï’apriorité
du «déjà-dit» (comme Ur-doxa) de la conscience. L’écart était ainsi toujours déjà
pensé à partir de son inévitable résorption dans la structure kérygmatique du Dit, qui
dominait la description du temps, laquelle se déroulait ainsi entièrement à l’intérieur de
la catégorie du Même. Avec cette réinterprétation du «déphasage originaire » à partir
de la « trace », Levinas entend marquer une « résistance » (quasi inconsistante il est
vrai, à peine remarquable, mais non moins radicale cependant) à même l’impression
originaire — en «elle-même » divisée, déphasée, écartée — qui viendrait, mais sans
jamais s ‘y opposer, troubler par son altérité radicale la représentation du temps. Comme
l’a très justement écrit Rudoif Bernet, on peut dire que Levinas joue ici Husseri contre
Husseri: « l’impression originaire contre la représentation intentionnelle ». C’est-à-dire
qu’il cherche à penser le temps au-delà de la représentation que nous pouvons (toujours)
nous en donner, afin de faire droit à la part de nouveauté absolument imprévisible du
temps, voire à l’impossible irreprésentable auquel le temps nous confronte.
C’est peut-être ici que la pensée de Levinas doit affronter un réel problème, sinon ne
plus se laisser penser qu’en une véritable « aporétique »2 Car comment donc l’absolue
nouveauté de l’impression originaire serait-elle encore en mesure de demeurer
nouveauté de l’« impression originaire », nouveauté absolument imprévisible du temps,
si elle en venait à ne plus se laisser re-présenter d’une manière ou d’une autre? La
question vaut certainement la peine d’être posée pour peu que nous nous rappelions ce
que nous avons découvert dans l’analyse du chapitre précédant, à savoir que si la re
présentation du temps ne peut saisir la nouveauté absolue de l’impression originaire, ce
n’est toujours que grâce à elle que nous pouvons parler de cette impression, nous la
donner à penser comme impression,
— ne serait-ce qu’en remarquant que nous la perdons
ainsi dans son absolue originarité. Autrement dit, à trop miser sur la nouveauté de
Rudoif Bernet, L’Autre et te Temps, in Positivité e! transcendance, p. 151.
2 Sur laquelle nous insisterons de manière plus précise et détaillée dans le dernier chapitre de ce travail.
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l’impression, sur son originarité absolument pure — sur la pureté du Dire sans Dit
—, n’y
a-t-il pas un risque réel de tout perdre, c’est-à-dire d’abord de perdre la nouveauté
comme telle, mais aussi bien cette perte elle-même, de telle manière que tout revienne
essentiellement, encore une fois, au Même, ce que, précisément, Levinas cherche de
toute évidence à éviter? Nous avons vu en effet que la représentation du temps ne
pouvait saisir l’absolue nouveauté de l’impression en ce sens que cette dernière ne
parvient à elle-même, ne peut se penser en tant que ce qu’elle est qu’en se laissant
toujours déjà devancer par la structure kérygmatique du langage. Mais il faut bien voir
ici que le « déjà-dit» de la conscience, à partir duquel la structure de l’« en tant que »
s’articule, bien qu’il devance l’impression, ne lui fait pourtant rien perdre à proprement
parler, c’est-à-dire qu’il n’enlève rien, n’opère aucune soustraction que nous serions à
même de comptabiliser, de laquelle nous pourrions (nous) rendre compte, puisque rien
ne précède ce « déjà-dit» comme Ur-doxa, c’est-à-dire que la comptabilisation de cette
perte présuppose déjà la répétition kérygmatique. En un mot, le « devancement» de
l’impression par la structure kérygmatique du langage ne laisse rien derrière lui, on
pourrait même dire qu’il emporte, ou mieux qu’il porte tout, la totalité de ce qui est et
surtout de ce qui est proprement pensable. Il n’y a rien «avant» cette répétition,
puisque celle-ci ne répète rien comme tel, puisqu’elle est la condition même de l’identité
et de tout « comme tel ». C’est ainsi que l’on pourrait en venir à se demander s’il n’y
aurait pas un sens à dire que l’intentionnalité à trop bien s’accomplir, c’est-à-dire à
correspondre parfaitement avec le donner (la nouveauté absolue de l’impression), en
viendrait nécessairement à ne plus rien accomplir du tout, à disparaître en se supprimant,
et que, de la même manière que la re-présentation intentionnelle manque nécessairement
la venue de l’impression (nous avons vu, en effet, que l’aller, dans la visée
intentionnelle, se fait toujours au retour), la radicalisation de l’impression risque aussi
bien de ne plus rien donner du tout, se privant de la «réceptivité » intentionnelle qui,
c’est vrai, nous pouvons le déplorer, reçoit toujours trop tard, mais qui demeure tout de
même — il ne faut pas l’oublier — le seul lieu de réception dont nous disposions.
Autrement dit, ne devrait-on pas affirmer, à cet égard du moins, de l’entreprise que
mène Levinas dans Autrement qu’être... ce que lui-même affirmait au sujet de la
«déconstruction » derridienne, à savoir que cette dernière, en tant qu’elle décrit un
perpétuel ajournement de la présence, « se pense exclusivement à partir de la présence
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traitée comme norme »‘ ? S’il est vrai par ailleurs, comme l’écrit à son tour Jacques
Derrida, que «l’éthique, au sens de Levinas, est une éthique sans loi, sans concept, qui
ne garde sa pureté non violente qu ‘avant sa détermination en concepts et lois »2, et que
cette détermination « normative» n’est en fait rien d’autre, d’une manière générale, que
le langage comme Dit (condition de toute normativité), ne devons-nous pas ainsi
entendre que la seule «chance » pour cette « éthique» est de «découvrir» (au-delà du
voilementldévoilement) un Dire d’avant tout Dit, c’est-à-dire un temps d’avant tout a
priori? Peut-être bien, mais il faut aussi insister sur ceci que la pureté du Dire éthique,
dans la mesure où elle ne pourra plus éviter d’une manière ou d’une autre d’avoir à se
préserver comme telle (pour se garder «pure »), se préserver de tout ce qui viendrait en
altérer la teneur, ne peut que se conserver et se préserver de l’impureté du langage
comme Dit qu’à emprunter déjà à ce même langage, garant de toute identité. On
pourrait toutefois objecter, il est vrai, que le Dire levinassien entend justement se situer
au-delà ou en-deçà de l’identité, avant toute institution comme telle, avant toute prise
kérygmatique. Sans doute, mais la question sera alors de savoir comment Levinas
pourra parvenir à nous parler ainsi d’un tel Dire, sans déjà présupposer ce que ce dernier
devrait exclure, à savoir, encore une fois, le langage comme Dit.
Mais c’est peut-être ici l’occasion, après avoir indiqué quelques-unes des nombreuses
complications dans lesquelles ne manque pas de tomber la réduction du Dit au Dire, de
rappeler clairement que Levinas
— nous l’avons déjà plus d’une fois remarqué
—
reconnaît parfaitement la nécessité de commencer à penser à partir du langage comme
Dit, à partir de la question « qu’en est-il de... ? ». C’est-à-dire qu’il n’entend nullement
se priver de ce langage (toute privation n’étant possible que par lui); la trace ne se
signalant d’ailleurs — mais sans y appartenir
— qu ‘au sein de ce tangage comme Dit.
Cette trace appelle pourtant, il est vrai, dans la mesure où elle rattache à ce qui
absolument se détache, un passé absolument antérieur, une autre façon de penser le
temps. Car penser le temps de la nouveauté, au-delà de la représentation, implique
d’une certaine manière que nous ne puissions plus nous donner le temps de penser le
temps, en ce sens du moins qu’il faudrait trouver une façon de penser un temps avant le
DDQVI, p. 182.
2
Jacques Derrida, Violence et Métaphysique, in L’écriture el la différence, p. 164; nous soulignons.
AE, p. 76.
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temps’! Mais on pourra toujours nous demander si une telle antériorité d’avant tout a
priori (sur laquelle revient si souvent Levinas tout au long d’Autrement qu ‘être.. •2) dit,
en toute rigueur, autre chose que l’impossible, si elle ne fait pas d’une certaine manière
l’impossible avec le sens. Autrement dit, une telle antériorité demeure-t-elle encore
seulement pensable? Car il faut bien voir que du moment que l’on comprend ce que
peut bien signifier un tel passé, on pourra être certain au moins d’une chose, à savoir,
justement, que nous l’aurons manqué comme passé absolument antérieur, s’il est vrai
que toute compréhension s’articule à partir de l’apriorité du «déja-dit », du langage
comme Dit au sein duquel nous sommes toujours déjà pris. Mais, faudrait-il encore
ajouter
— et cette fois avec Levinas: la trace entend-t-elle signifier autre chose que ce
retard comme laps de temps non-récupérable? C’est ainsi que s’il s’agit ainsi de penser,
comme l’écrit encore Rudolf Bemet, «la temporalisation du nouveau, c’est-à-dire de ce
qui interrompt et déchire la continuité de ma vie », « où, comme dira Levinas, le temps
composé d’instants est frappé par l’inquiétude du tout à coup [...J par la soudaineté, le
traumatisme qui agite le repos, l’arrêt du temps [...J ouverture, en ce sens, du temps de
la soudaineté, qui est battement de l’Autre dans le Même [...1 »‘, s’il en est ainsi, seule la
trace pourrait (peut-être) nous permettre de penser un tel rapport; mais il se pourrait par
ailleurs qu’elle soit également
— nous aurons à le vérifier — ce qui ne pourra plus garder
absolument sauf la pureté du Dire (sans Dit).
Cette idée d’un temps avant le temps demeure impensable si l’on ne se risque pas à sortir de la pensée
grecque!, dans la mesure où elle implique et renvoie à l’idée de « création », qui est pensée, au-delà de
tout présent, à partir d’un passé absolu, immémorial, et qui ne se signifie à la conscience
qu ‘anachroniquement. Cf. DDQVI, pp. 151-152.
2 Cf., par exemple, AE, p. 159.
Rudoif Bernet, op. cit., p. 149.
DMT, p. 157; mais il faut faire attention ici pour éviter les contresens. Car si la temporalisation du
nouveau interrompt et déchire la continuité de ma vie, il faudra toujours éviter de confondre ce
traumatisme avec un trouble inconscient: « En effet, la trace ne se laisse pas réduire, sans contresens
majeur, à un traumatisme inconscient qui hanterait la personne et finirait par l’épuiser sous la force de la
répétition douloureuse de ses symptômes, puisqu’eJle renvoie à « l’anarchie» et au «dehors» d’une
«alliance» avec le Bien» (Cathenne Chalier, La source hébraijue dans ta pensée d’Emmanuel Levinas,
p. 176). Levinas nous a d’ailleurs plus d’une fois mis en garde contre ce genre de confusion, par
exemple: «Il ne s’agit pas de descendre vers l’inconscient qui, défini de manière purement négative par
rapport au conscient, conserve la structure du savoir de soi F...] » (AE, p. 163, note 1). Ou encore : «Laproximité, l’obsession et la subjectivité [...] ne se ramènent pas à des phénomènes de la conscience. Mais
leur non-conscience, au lieu d’attester un stade préconscient ou un refoulement qui les opprimerait, ne fait
qu’un avec leur exception de la totalité, c’est-à-dire avec le refus de la manifestation » (AE, p. 193,
note 1). Au sujet du Bien, cf. AE, p. 196.
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C’est à ce point précis de la déchirure (de la continuité de ma vie, de la vie de la
conscience) qu’intervient la trace — que, « battant en retraite », la trace est toujours déjà
intervenue, venue « avant » de venir, passée, absoute en vérité. Car « ce qui compte ici,
c’est le refus de se laisser apprivoiser ou domestiquer par un thème. Le mouvement
allant « au-delà », perd sa signifiance propre, se fait immanence, dès que le logos
interpelle l’au-delà, l’investit, le présente et l’expose [...]. Cette façon de passer en
inquiétant le présent sans se laisser investir par l’arché de la conscience, en striant de
raies la clarté de l’ostensible, nous l’avons appelée trace »2• La trace est donc la
manière dont le passé absolument passé transcende sans « prévenir » (venue avant de
venir) le présent de la conscience, sans s’annoncer d’une quelconque façon, surprenant
absolument la conscience; passé qui n’a jamais été présent, immémorial qu’aucune
hyper-mémoire ne saurait retrouver, non pas toutefois en raison de son éloignement,
précisera Levinas, mais «en raison de son incommensurabilité avec le présent ».
L’immémorial vient ainsi en une sorte de « surimpression », en un « plus-que-présent »
qui fait « éclater» le présent intentionnel, sans que la conscience puisse en rassembler
les « morceaux ». Quelque chose comme un éclatement sans éclats, discret, sans bruit,
une explosion silencieuse, une trace. C’est ainsi que, par la trace qu’elle laisse, l’idée de
l’Infini (qui est la mesure démesurée de cet incommensurable) se trouve dans la pensée,
mais que ce dans fait éclater l’identité: « le dans indique à la fois l’intériorité et
l’impossibilité de l’intériorité. Ce dépassement est la durée, à la fois comme l’incidence
de l’Autre dans le Même et comme la non-coïncidence ou la diachronie du temps »6•
Car en effet, seul l’Infini, sans jamais avoir été «présent », peut laisser une trace à
même le fini. Celle-ci implique ainsi un retard originaire de la conscience sur l’épreuve
inéprouvée, inéprouvable, aussi bien qu’improuvable7 — qu’elle fait de l’Infini comme
rien ou absence radicale, qui n’est cependant ni un rien d’étant ni un rien d’être —
1 Cf.EDEHH, p. 291.
2 AE, p. 158; nous soulignons.
, .
26.
Cf. EDEHH, p. 278.
L’expression est de Jacques Demda, qui tente de montrer que Levinas écrit dans « une apparence fausse
de présent, dans un plus-que-présent» (J. Derrida, En ce moment nê,ne..., op. cit., p. 166).
6 DMT, p. 165.
« L’infini se dêmentirait dans la preuve que le fini voudrait donner de sa transcendance» (AE, p. 238);
dans le même sens, on pourra penser à cette phrase de Blanchot: « L’affirmation se passe de preuve, à
condition de prétendre rien prouver» (Maurice Blanchot, L’écriture du Désastre, p. 102).
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autrement qu’être’. C’est pourquoi il faut dire que si la trace traverse (trans) la
conscience — en s’y marquant, sans s’y imprimer comme telle, venant en
«surimpression », ne s’absorbant pas, n’étant que « débord », elle surmonte aussi la
conscience, en allant au-delà (scando)2 — en s ‘y démarquant. La temporalisation de ce
mouvement de la trace n’est jamais simple, elle se produit à « contre-temps » ou en
« deux temps» (dia-chronie), mais sans jamais se rassembler en « un temps », fût-il
celui de l’autre.
Sans commencement, ne renvoyant à rien, sinon à une absence radicale, que par
définition elle n’atteint jamais (il faudrait plutôt dire par « indéfinition », ou mieux par
« infinition », puisque seul l’infini peut « laisser» une trace), une telle trace ne s’impose
pas, pas plus qu’elle ne commande: au-delà ou en deçà de tout commencement comme
de tout commandement, elle est proprement « anarchique ». La trace n’est ainsi que le
trait d’un retrait de trace, retrait qui n’est pourtant pas une négation de présence3,
puisqu’il « détruit sans laisser de souvenirs [...] », retrait de retrait donc, qui sans cesse
se retire, c’est-à-dire s’absente et se rejoue, se relance, un trait, une percée, un faisceau,
un rayon si l’on veut, mais « clignotant », d’une « luisance » énigmatique : « par-delà le
dévoilement et l’exhibition du connu, alternent, surpris et surprenants, une présence
énorme et le retrait de cette présence ». D’ailleurs, à la limite, il faut dire que la trace ne
se garde pas6, ne tenant pas à elle-même, se laissant ou s’abandonnant à la prise de
conscience tout en en lui y échappant, en t’excédant, ne tenant pas même à cet abandon,
excédant son propre excès, sans le remarquer, sans y tenir, l’oubliant, oubliant jusqu’à
cet oubli clignotement : « désolation qui n’est pas faite d’évocations, mais d’oublis,
d’oublis qui seraient en train de se faire, en train d’écarter le passé, mais d’oublis surpris
avant que cette « obliviscence» ne se renverse elle-même en lieu et ne noue à nouveau
«Béance d’un abîme dans la proximité, l’infini qui clignote se refusant aux audaces spéculatives, se
distingue du néant pur et simple par la commission du prochain à ma responsabilité » (AE, p. 149).
2
«La transcendance signifie un mouvement de traversée (traits) et un mouvement de montée (scanda);
elle signifie en ce sens un double effort d’enjambement de l’intervalle par élévation, par changement de




6 Cf. ibid., p. 148.
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ce passé absolu au présent et ne devienne évocatrice »‘. Si nous parvenons malgré tout à
parler de la trace, à la thématiser comme « non-thématisable », à la présenter malgré ce
qu’elle a d’« imprésentable », à la nommer malgré ce qu’elle a d’innommable, bref, à la
saisir malgré tout, ce n’est toujours que par un «abus de langage» dira Levinas, parce
que le langage ta traduit devant nous (« comme devant une cour de justice »2) — en la
trahissant. Mais cet abus n’est pourtant pas l’aveu d’un échec. Bien au contraire, il
signifie l’impossibilité pour l’« anarchique » de se constituer en souveraineté, en
principe, en arché. Car si l’anarchique ne se rendait pas à l’arché, s’il ne se signalait pas
d’une certaine manière à la conscience « il règnerait à sa façon », dit Levinas. Mais
cette emprise du langage sur l’anarchique n’est pas non plus une « maîtrise », c’est-à-
dire que l’arché ne «domine » pas l’anarchie, car « sans cela encore l’anarchie serait
subordonnée à l’arché de la conscience »‘. C’est ainsi que l’« anarchique n’est possible
que contesté par le discours qui trahit, mais traduit, sans l’annuler, son an-arche par une
abus de langage ».
Peut-être sommes-nous maintenant mieux en mesure de comprendre ce que Levinas
veut laisser entendre lorsqu’il affirme que « la responsabilité pour autrui, c’est
précisément un Dire d’avant tout Dit »6 Le Dire sans Dit — dont il ne faut pas oublier
que la possibilité est toujours au moins problématique, sinon contestable — auquel la
1 EDEHH, p. 289.
2 AE p. 245.
AE, p. 158, n. 1. N’ayant rien de substantiel, il faut dire, en effet, que la trace de cette anarchie ou cette
anarchie comme trace réside « toute entière » dans sa manière (dans le transcender même, dit Levinas),
dans la façon ou la contre-façon par laquelle elle se laisse et se passe. C’est pourquoi il faut dire avec
Elienne Feron que la philosophie de Levinas (dont la trace est le noeud) « vise plus le quomodo de la
sïgnifiance que la qtiiddité d’un « quelque chose » et qu’elle s’interroge dès lors plus sur son propre
mouvement que sur une quelconque situation extérieure » (De l’idée de transcendance à la question du
langage..., op. cit., p. 325).
AE, p. 184, n. 1. Ce n’est toujours qu’elle-même en un sens que l’arché domine — le Même revenant au
Même: « Se perdre et se retrouver à partir d’un principe idéal — d’une arclzé dans son exposition
thématique — l’être mène ainsi son train d’être. Le détour de l’idéalité mène à la coïncidence avec soi,
c’est-à-dire à la certitude qui demeure le guide et la garantie de toute l’aventure spirituelle de l’Etre. C’est
pourquoi cette aventure n’est précisément pas une aventure. [...J Elle est possession de soi, principauté,
arché» (AE, p. 157). On pourrait aussi apprécier les conséquences de cette autoréférence (Même revenant
au Même) en ce qui concerne la notion de responsabilité en se reportant, par exemple, à l’excellent article
de Bernard Waldenfels, La responsabilité, in Positivité et transcenda,tce, dans lequel l’auteur montre bien
en quoi cette autoréférence du logos donne lieu à une responsabilité par laquelle le sujet « classique »,
lorsqu’il répond et se justifie de quelque chose est en fin de compte reconduit à « une auto-accusation et à
un autojugement > (pp. 259-283, cf., en particulier, p. 264).
Ibid., p. 15$, ni.
6 Ibid., p. 75; nous soulignons.
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réduction doit nous conduire relèverait de cette antériorité qui précède absolument
1 ‘arché de la conscience et ne peut ainsi que surprendre absolument le déjà-dit (Ur
doxa) qui fait l’apriorité du langage comme Dit. C’est ainsi que le Dit, bien que
« présent » depuis toujours, accusera tout aussi bien depuis toujours un « retard
originaire » et irrécupérable sur le Dire (< retard » qui, cela va sans dire, ne peut plus
être seulement «chronologique »). Le Dire sans Dit n’appartient donc pas au « vécu
intentionnel », il relève de cette antériorité absolue, de ce qui n’a jamais été présent, et
c’est pourquoi il demeurera toujours pour une conscience in-compréhensible,
impossible, et en cela non-origine, pré-originaire ou « anarchique ». Mais s’il doit être
« traduit » devant nous par la « trahison» du Dit, ce n’est pas non plus de manière
fortuite. La trahison est en un sens inéluctable, c’est-à-dire qu’en un sens il la faut, car,
nous l’avons remarqué, si le pré-originel n’était pas « constamment» signalé à la
conscience, l’anarchie se transformerait en un commencement, en une arché. C’est
pourquoi la réduction est moins suspensive qu’interruptive, et qu’il faut dire qu’elle se
produit comme réduction de réduction’, constamment reprise, ne se produisant que par
l’« interférence » qui déjoue, défait ou déformalise l’autoréférence qui fait la conscience
en tant que conscience. Cette interférence aménage les « interstices » par lesquels
l’« écho» du Dit réduit peut encore se faire entendre ou se dire.
Il faut donc dire qu’avec la trace l’in-compréhension du non-présent ne peut plus, en
toute rigueur, se penser comme une simple incompréhension qui présupposerait encore
une compréhension plus fondamentale, c’est-à-dire que l’in-compréhension ne veut pas
dire ici qu’il)’ a là « quelque chose » qui n’est pas (encore) compris, ce qui demeure
toujours un excellent point de départ (un commencement), le signe évident d’un retour,
annonçant qu’une dialectique spéculative est déjà en marche, et par laquelle
l’incompréhension est toujours comprise comme absence de compréhension, qui déjà
l’éclaire2. C’est pourquoi, paradoxalement, Levinas insiste sur la nécessité pour le Dire
sans Dit de se «signaler» à l’arché, au Dit. C’est aussi la raison pour laquelle la
réduction doit se faire en « deux temps » ou à « contre-temps », comme interruption,
1 Que l’on pourra donc toujours interpréter comme une trahison de trahison, sans cesse reprise et qui ne
cherche peut-être au fond qu’à se redire sans cesse autrement, dans une sorte de répétition inclassable,
« iconoclaste », brisant les « icônes» et les idoles qui ne manquent pas de s’instituer dès lors que le Dire
anarchique se recueille en un Dit.
2 Levinas écrit pas exemple à propose du «visage », qui signifie comme trace de lui-même, qu’il « n’est
pas une présence annonçant un « non-dit» qui, de derrière lui, se dira » (AE, p. 241).
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comme surgissement de l’Autre dans le Même, mais sans que cet Autre ne limite
d’aucune manière l’empire du Même
— bien qu’il en soit f« éclatement ». « La
diachronie, écrit Levinas, n’est pas une différence s’épuisant en rapports entre connu et
inconnu, le dissimulé et le connaissable se partageant déjà le plan thématisable de
l’essence. La transcendance de l’infini est un écart irréversible par rapport au présent,
comme celui d’un passé qui ne fut jamais présent. Différence de l’irrécupérable, ce n’est
pas un « plus loin» que le donné appartenant encore à l’ordre du donné »‘. Ce qui ne
veut pas dire nous n’y insisterons sans doute jamais assez
— qu’il y aurait un autre
temps, car il s’agit toujours de penser, et c’est là le sens de la nécessité du
« signalement », le sens du « clignotement » de l’anarchique au sein de l’arché, plus
d’un temps en un seul temps, pour reprendre en la transposant une formule derridienne2.
Mais ce plus d’un, d’une certaine manière, n’ajoute rien à proprement parler au temps de
la réminiscence. il n’y a pas « un autre temps » mais plus d’un temps, plus d’un autre
qui est plus qu’« un autre », la diachronie n’étant rien d’autre que cet écart comme laps
de temps non-récupérable, cet excéder même du temps qui ne se laisse jamais, si l’on
peut encore dire ici, conjoindre ou rejoindre à temps : la diachronie c’est « le refus de la
conjonction, le non-totalisable et, en ce sens précis, Infini ». Ce « plus d’un » implique
une temporalité qui, comme le souligne François-David Sebbah, non seulement n’aura
jamais commencée, ne se retrouvant plus dans la ponctualité d’un commencement, mais
qui aussi « ne finira jamais, si elle est toujours déjà le clignotement d’interruptions qui se
renversent déjà en recommencements: naissance(s) continuée(s) comme perpétuelle(s)
renaissance(s) »4.
La réduction « se produit» donc en plus d’un temps, «en deux temps» si l’on veut,
mais Levinas dit aussi qu’elle se fait à « contre-temps », ce qui souligne plus clairement
sans doute que le Dire n’entre ni dans l’un ni dans l’autre de ces « deux temps », qui le
cas échéant seront toujours susceptibles d’être pensés comme un seul5. Ce qui importe
ici, c’est d’abord l’impossibilité d’une synchronisation. Car c’est toujours en effet un
Dit qui conteste l’abdication du Dire se faisant dans ce Dit même, l’appel du Dédit étant
1 AE, p. 241.
2 Cf. Jacques Denida, Demeure, pp. 48-49.
AE, p. 26.
François-David Sebbah, L’épreuve de la timiie,p. 187.
Cf. AE, p. 76.
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en quelque sorte intérieur au Dit. Ce contre-temps de la contra-diction, Dit contre Dit,
qui l’instant d’une énigme rompt la coïncidence, maintient l’évanescente « diachronie
où, le souffle retenu, l’esprit entend l’écho de l’autrement »‘. C’est l’ambiguïté même
du Dire qui, refusant la conjonction, nécessite plus d’un temps, toujours plus d’un, pur
excès qui ne brise la continuité du temps que pour en renouer le lien autrement. Ce n’est
donc que par son irréductible ambiguïté ou ambivalence qui ne « demeure » toujours
qu’en tant qu’elle est « énigme », ou « trace », que l’infini ou le transcendant, demeurant
sans demeurer, échappe à la totalisation et au rassemblement, que «l’intrigue du Dire
qui s’absorbe dans le Dit ne s’épuise pas en cette absorption », et « ne «fausse » pas
sans retour la signifiance propre du Dire »2
1 Ibid., p. 76,
2 Ibid., p. 79.
Chapitre troisième
Le Dire sans Dit
Étant maintenant avisés de l’extrême complexité de la réduction, de son ambiguïté
irréductible et de la nécessité (« impossible »)‘ dans laquelle elle se trouve de
s’interrompre constamment, prenons le temps de demander ce que peut bien « être », en
quoi peut bien « consister » cette signifiance au-delà de l’essence « propre» au Dire
que peut bien signifier (« positivement ») un Dire « avant » d’entrer dans un Dit? Après
toutes ces mises en garde, après toutes les précautions que nous avons prises en ce qui a
trait à la possibilité et à l’impossibilité d’une telle «réduction » (précautions et
prévisions qui, puisqu’il s’agit précisément ici de s’affronter à ce qui vient sans
« prévenir », demeureront en principe toujours insuffisantes), saura-t-on enfin dire — au
risque d’avoir à le «redire » encore, à nous «dédire» déjà — quelle est cette «phase
positive » qui consiste à « montrer la signification propre du Dire en deçà de la
thématisation du Dit »2? Qu’est-ce qui est non pas tant le « propre », mais te plus
« propre» du Dire, étant entendu que « le fond du Dire n’est jamais proprement dit »?
En un mot, en quoi la diachronie n’est-elle pas simplement le terme d’une « théologie
négative» ? Le Dire a-t-il une autre propriété que l’impropriété, ou plutôt en quoi
l’« im-propriété » du Dire ne constitue-t-elle pas une propriété « négative »? Ou
encore, dit autrement, en quoi le Dire est-il plus qu’un simple renversement du Dit, plus
qu’un Dit improprement Dit? Bref, quelle est, positivement, cette « intrigue» qui ne se
réduit pas à la phénoménologie4?
«La positivité de ce départ, écrit Levinas, ce par quoi ce départ, cette diachronie,
n’est pas un terme de théologie négative, c’est ma responsabilité pour les autres ». Par
Bien que cette idée du « nécessaire impossible» (double bi,zd) soit ici empruntée à J. Derrida, il faut
peut-être rappeler, en passant, et sans y insister, que cette conjonction contradictoire était d’abord ce par
quoi imone Wcil définissait le « surnaturel ». On peut tire en effet, dans La pesanteur et la grâce,
ceci : « Cela est impossible et nécessaire à la fois — autrement dit surnaturel>) (p. 101); ou
encore: «L’impossibilité est la porte vers le surnaturel. On ne peut qu’y frapper. C’est un autre qui
ouvre » (p. 100).
2 AE, p. 74.
Ibid., p. 96.
‘ Cf. ibid., p. 78.
AE, p. 28.
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la trace que le Dire laisse à même le Dit, l’énoncé prédicatif se tient à la frontière d’une
« déthématisation du Dit » et peut ainsi s’entendre, dira Levinas, comme une modalité de
l’approche d’Autrui, renvoyant à un Dire sans Dit qui est « lié comme responsabilité
pour Autrui à un passé irrécupérable — irreprésentable — se temporalisant selon un temps
à époques séparées, selon la diachronie »1. À partir de la «proximité », cette
responsabilité pour l’autre (qui n’est jamais totalement dissociable de la responsabilité
pour tes autres) se laissera décrire comme « substitution », irréductible à la conscience
comme visée intentionnelle, se décrivant comme envers ou comme « inversion de son
intentionnalité »2 Mais puisque l’écart qui sépare cette inversion de la conscience doit
être « irréversible », au-delà de l’être, irrécupérable, cette dernière ne devra être rien
moins que « symétrique ». C’est pourquoi il arrivera à Levinas de parler d’un « envers
sans endroit » pour caractériser l’asymétrie de ce renversement. Il faut donc préciser
que, s’il s’agit d’un renversement de le conscience intentionnelle, celui-ci ne va jamais
sans impliquer un certain « déplacement » des termes qui sont inversés, ce qui est, au
demeurant, la condition même de l’irréversibilité absolue par laquelle l’anarchie parvient
(parvient en survenant, venue avant de venir) à se signaler à la conscience, tout en y
échappant4.
Cette « inversion » (déplacée, tout autant que déplaçante) de 1 ‘intentionnalité indique
d’abord que le Dire ne pourra plus être pensé comme un « acte» d’élocution se
rattachant d’une manière ou d’une autre à la spontanéité d’un sujet conscient. Par
conséquent, si le Dire est une responsabilité pour le prochain, si « dire, c’est répondre
Ibid., p. 79; cette temporalisation se produisant selon un temps à époques « séparées » est le temps par
lequel l’Infini se passe. Tempomiisation qui se produit comme inversion de l’intentïonnalité: «Ce n’est
pas dans la finalité d’une visée intentionnelle que je pense l’infini. Ma pensée la plus profonde et qui
porte toute pensée, ma pensée de l’infini plus ancienne que la pensée du fini, est la diachronie même du
temps, la non-coincidence, le déssaisissement même: une façon d’« être voué » avant tout acte de
conscience, et plus profondément que la conscience, de par la gratuité du temps » (DDQVI, p. 12).
2 Ibid., p. 80.
Pour décrire notamment la passivité du sujet, «plus passive ue toute passivité» (cf. AE,
p. 116): «c’est cette façon d’offrir sa passivité comme un envers sans endroit que cherchait à approcher la
métaphore d’un son qui ne serait audible que dans son propre écho» (AE, p. 167).
On peut remarquer, au passage, que ce double geste est aussi celui qui caractérise la « stratégie» de la
« déconstruction » demdienne: «Il faut d’une part renverser le concept [...1 et en même temps marquer
l’écart, veiller à ce qu’il ne puisse pas être, en raison du renversement et par simple fait de
conceptualisation, réapproprié » (J. Derrida, Positions, p. 81; cf., aussi, pp. 56-5$ ; cf., également,
Signature, événement, contexte in Marges de la philosophie, Minuit, p. 392).
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d’autrui », cette réponse ne pourra plus se donner le temps d’entendre ce à quoi ou ce
de quoi elle aura (eu) à répondre, c’est-à-dire que cette « entente », comme Dire, devra
se faire «avant» toute spontanéité, voire même « avant » toute réceptivité du sujet —
laquelle conserve toujours assez de « présence d’esprit » pour « assumer» ce qu’elle
reçoit, se préparant activement ou spontanément à l’accuejl, si l’on peut dire —, dans une
« passivité sans assomption », sans fond, « passivité plus passive que toute passivité »2,
dira Levinas, qui répond à un passé absolument antérieur, à l’immémorial, au « profond
jadis, jamais assez jadis » pour reprendre la formule de Paul Valéry, citée par Levinas
dans La trace de l’Autre3. C’est ainsi que « l’acte « de dire » aura été, dés le départ,
introduit ici comme la suprême passivité de l’exposition à Autrui qu’est précisément la
responsabilité pour les libres initiatives de l’autre ».
Le «déplacement» de l’inversion de l’intentionnalité ne peut donc plus se produire
comme un « changement de lieu ». Puisque c’est le « lieu» lui-même qui est, si l’on
1 44E p. 80.
2 AEp 116.
EDEHH, p. 277; il est dès lors évident, comme l’écrit Cathenne Chalier, que cette passivité absolue qui
caractérise la proximité en tant qu’elle tranche sur le savoir et qu’elle n’appartient pltis aux péripéties de
la connaissance (cf. AE, p. 82) ne saurait être assimilée à une « assomption inconsciente >, qu’elle soit
«traumatique» ou non: «la description de cette passivité-là, de ce non-intentionnel ou encore de ce pré
réflexif [...J ne relève pas du concept d’inconscient car celui-ci, comme son nom l’indique, reste
subordonné au savoir. Cette description commande, en revanche, d’entrer dans un langage au-delà de
l’essence puisqu’elle proscrit le « propre » comme l’expression même de la surdité à une altérité pourtant
inscrite au plus secret du soi et apte à en renouveler le dynamisme dans un sens différent de celui de la
persévérance dans l’être » (Catherine Chalier, La trace de t ‘iîfini; Eminanuel Levinas et la soitrce
hébraïque, p. 132). Ce que Levinas dit d’ailleurs très clairement: « La proximité, l’obsession et la
subjectivité que nous venons de dire, ne se ramènent pas à des phénomènes de la conscience. Mais leur
non-conscience, au lieu d’attester un stade préconscient ou un refoulement qui les opprimerait, ne fait
qu’un avec leur exception de la totalité, c’est-à-dire avec leur refus de la manifestation [...1 cette exception
est le non-être ou l’anarchie en deçà de l’alternative, encore ontologique, de l’être et du néant, en deçà de
l’essence » (AE, p. 193, n. 1). Toute la difficulté se condense dès lors dans la nécessité de trouver une
manière de parler ou d’entendre (au-delà de l’opposition « classique» de l’activité et de la passivité) qui
puisse nous permettre d’entrer dans ce « langage» dit « éthique », ne se laissant plus réapproprier par
l’essence, donc impliquant, par le fait même, une autre temporalisation.
AE, p. 81; non seulement le qui de ce Dire ne relève plus duje pense ou du Moi pur husserlien (cf. AE,
p. 80, n. 2) — il correspond en fait à l’éclatement de la sphère égologique des Méditations cartésiennes de
Husserl —, mais il ne se confond pas davantage avec l’impersonnalité d’un « cela parle» ou d’une langue
ou d’un langage qui se parlerait toitt seul, puisqu’il requiert, avant tout, l’unicité irremplaçable du sujet,
mais en deçà de la conscience. C’est peut-être là en effet, comme l’écrit Etienne feron, ce qui fait la force
et l’originalité de la pensée de Levinas que de parvenir à s’ouvrir un chemin entre « la position d’une pure
subjectivité temporalisante ou constituante [on peut même dire auto-temporalisante et auto-constituante] et
l’allégeance à l’anonymat d’un temps qui « se passe » comme essence, et à faire apparaître que cet entre-
deux ou cette énigme ne sont pas une sorte de milieu indifférent mais suggèrent au contraire la profondeur
et l’orientation de tout sens à partir de la figure originelle du « l’un-pour-l’autre» que dessine le Dire » (E.
Feron, De l’idée de transcendance..., op. cit. p. 150).
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peut encore dire ici, «déplacé », c’est-à-dire que ce qui fait en sorte que l’inversion n’a
jamais proprement lieu, qu’elle ne se laisse jamais approprier dans un comme tel, ce qui
aurait encore impliqué quelque chose comme une inversion de l’inversion, une mise à
l’endroit, une synchronie, ce qui fait qu’elle ne revient pas au Même, qu’elle échappe à
l’arché, qu’elle n’est pas symétrique et qu’il faut dès lors la penser comme un « envers
sans endroit », c’est d’abord le fait qu’elle précède anachroniquement en l’excédant le
lieu comme topos de l’intentionnalité et du Dit, se faisant «ex-position » (hors le lieu,
au-delà de la position et de l’op-position), jusqu’à exposer cette exposition, n’arrivant
plus à prendre place, étant, si l’on peut dire, assiégé avant même de siéger, avant même
d’avoir élu domicile: « Le sujet dans le Dire s’approche du prochain en s’ex-primant, au
sens littéral du terme en s’expulsant hors tout lieu, n’habitant plus, ne foulant aucun
sol »‘. Cette inversion de la conscience n’est donc ni un changement de lieu, puisque à
proprement parler l’exposition à l’autre n’a pas lieu2, s’avère non-lieu, non-recevoir,
mais il faut aussi dire qu’elle n’est pas non plus une inversion qui ferait en sorte que
l’autre prenne «ma place », ou même que moi je perde la mienne, puisque l’exposition
se produit en deçà de l’identité, « avant » même qu’un sujet soit posé, reposé, en soi,
pour soi
— chez soi3. La « signifiance » du Dire, c’est précisément cette impossibilité
pour le qui du Dire de se retrouver, « identité » anarchique du sujet, exposition de
l’exposition, donnée à l’autre, mais sans aliénation, livré à l’autre « sans dérobade
possible », et assigné à soi dans cette livrée même.
Le Dire se décrit donc « avant le Dit », non plus comme le dévoilement d’un donné et
cormie sa réception ou sa perception, mais comme mon exposition à l’autre, que l’on
doit désormais essayer de penser comme l’envers de la thématisation. Cette inversion
supprime ainsi la distance que comporte la « conscience de », mais sans impliquer
Ibid., p. 83.
2 L’« expulsion », qui se produit comme exposition de l’exposition, ne peut plus être pensée,
rigoureusement, comme un sujet qui serait seulement jeté au dehors, ou même, à la limite, arraché à soi-
même. Car si Levinas parle bien d’une «destitution de la conscience », il s’agit toujours de penser l’ex
pression (Dire) et l’expulsion (comme exposition à t’outre) eit deçà de l’inientionnalité, avant le temps de
la conscience. C’est ainsi qu’il faudrait arriver à concevoir, si c’est encore possible, cette «expulsion»
non plus comme un Moi qui serait mis on ne sait trop comment au delwrs, mais bien comme une mise au
dehors du lieu tui-mê,ne, en tant que tel, empêchant toujours déjà l’intériorité du moi de se
constituer: c’est-àdire que le soi est d’emblée au dehors.
Cf.AE,p.81.
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d’aucune manière quelque «confusion » avec l’autre’ : suppression de la distance qui
ouvre cependant la « distance de la dia-chronie sans présent commun »2; il s’agit donc
d’une abolition de la distance qui « garde » cependant l’« ouverture » de la différence,
comme rapport à un passé non rattrapable et à un avenir inimaginable, et qui, ainsi, ne
saurait plus seulement correspondre à l’ouverture d’un «horizon ». La notion
d’« approche» sert à décrire cette inversion, « approche » comme « proximité »,
« jamais assez proche », se faisant « de plus en plus proche », mais de telle manière qu’il
faut penser cette implication autrement, nous dit Levinas, qu’en son «sens spatial ».
Puisque, ici, « plus la distance est parcourue, plus elle reste à parcourir »“, ce qui est
approché s’éloigne au fur et à mesure de l’approche. C’est par cette proximité que se
fait le «sujet »5; sujet qui n’est pas cependant le « résultat» de cette approche, laquelle
n’aboutit pas, mais son mouvement même, se faisant toujours « de plus en plus proche »,
mais « jamais assez », mouvement d’éloignement incessant, n’ayant plus le temps de se
ressaisir ou même de se saisir de soi pour « accomplir» quoi que ce soit, tant et si bien
que l’on ne peut plus dire ce qu’est le Moi ou le Je. Car, s’il y a bien un « sujet parlant»
pour dire le Dire dans l’approche, avant tout, ce « je parle » trahit un se dire, qui ne se
laissera pourtant plus penser sur le mode de la « confession », si tant est que celle-ci
demeure comprise comme le récit d’un sujet qui se raconte, puisque le sujet approchant
tranche sur le savoir, n’est donc plus le récit d’un « expérience », ne dit rien, puisqu’il
n’y a rien à dire à son sujet, n’étant lui-même que ce pur dire à autrui qui ne dispose
plus du temps qui lui permettrait de prendre pied en un « chez soi », de se retourner et de
se retrouver, de faire le point et de prendre le temps de demander « ce qu’il en est » à
son sujet. C’est ainsi que dans l’approche, le sujet du Dire ne dit rien, n’est « rien» à
proprement parler, en ce sens du moins que l’on ne peut rien en dire: «il faut désormais
parler à la première personne »6 L’approche n’est donc plus coimne telle
Cf. ibid., p. 224.
2 Ibid., p. 142.
Cf. Ibid., p. 13b; la proximité n’est toutefois pas la « négation > de l’espace, c’est-à-dire qu’elle n’exclt,t
pas la spatialité. Au contraire, elle la « précède», et on pourrait dire en un sens qu’elle en est l’« origine»
(an-archique), car c’est par elle que l’espace apparaît, la proximité se spatialisant, comme nous le verrons,





« thématisable », c’est-à-dire que, «comme telle », elle n’est pas, elle est, non-être,
anarchique, une relation qui résiste à la thématisation, si bien, dira Levinas, que
«thématiser cette relation, c’est déjà la perdre, sortir de la passivité absolue, de soi »‘.
C’est ainsi que dans la proximité « je suis terme irréductible à la relation et cependant en
récurrence qui me vide de toute consistance »2.
Voilà ce que l’on peut dire de cette signifiance « propre » au Dire, signifiance quasi
inconsistante, presque «insignifiante », pourrait-on dire, en ce qu’elle n’est le corrélat
d’aucun «signifié » assignation du soi par l’autre dans une récurrence qui le fait
(re)venir en deçà de son point de départ3, en deçà de l’identité, venant marquer « dans »
la subjectivité (qui ne lui préexiste pourtant pas, puisque l’assignation a toujours déjà eu
lieu
— sans avoir lieu, venant de ce passé anarchique, immémorial) une inégalité à soi,
une non-coïncidence (comme dia-chronie) qui l’empêche d’accéder à la représentation et
par laquelle le soi signifie en se signifiant, en signifiant se signifie; écart irréversible,
inconvertible en intentionnalité, se produisant non plus exactement dans un laps de
temps irrécupérable (qui n’a jamais été « présent ») mais comme ce laps même, n’étant
rien d’autre que cet écart irréversible du temps par lequel le moi s’écarte de soi dans une
exposition à l’autre qui est responsabilité pour l’autre4. C’est ainsi que revenir à soi
dans la récurrence ce n’est jamais s’installer chez soi — pas plus qu’ailleurs —, mais, écrit
Levinas (en un style devenant de plus en plus insoutenable, qui ne se lit pas sans une
certaine irritation!), « toujours à nouveau se vider de soi, s’absoudre de soi comme dans
une hémorragie d’hémophile, en deçà de son unité nucléaire — encore identifiable et
protégée —jusqu’à l’identité quasi formelle d’un quelqu’un, mais toujours coram,
Ibid., p. 192.
2 Ibid., p. 131.
Cf. ibid., p. 134.
N’ayant plus, mieux, n’ayant toujours déjà plus — puisque rien ne fut « perdu », la récurrence n’étant pas
«l’aliénation d’une identité trahie» (cf. AF, p. 181) — n’ayant toujours déjà plus d’« intérieur », n’étant
que le débord infini du plus dans le moins, rien ne peut venir se « loger » dans ce laps de temps
irrécupérable; il signifie d’abord comme impossibilité de prendre place, en ceci qu’il n’a jamais
proprement lieu ou n’a lieu qu’en excédant le lieu. C’est pourquoi l’approche demeure «insituable »,
non-localisable, et non-spatiale, mouvement toujours approchant, ne demeurant « proximité» qu’en
s’adjoignant paradoxalement, mais en toute conséquence, l’irréductibilité de l’écart irrécupérable du
temps, qui n’est plus pensable comme un «intervalle » séparant un lieu d’un cintre, ou comme distance à
parcourir d’un point à un autre, mais comme la fissure même qui empêche la position du tieu, diastase du
ponctuel, impossibilité de « faire le point» — «déformalisation » du temps. La subjectivité en tant
qu’approche n’est donc pas « dans » un temps diachronique, elle n’est que (en un sens hyper-plénitif,
pourrait-on dire, au-delà de la totalité, et ne faisant plus le compte de cet excès) cette diachronie.
56
dérangé en soi au point de ne plus avoir d’intention, s’exposant davantage par-delà l’acte
de s’exposer répondant de cette exposition même — s’exprimant — parlant — et là, Un
indéclinable, parlant, c’est-à-dire exposant son exposition même [...1. L’acte de parler
est passivité de la passivité »‘.
Cette irréversibilité, qui caractérise l’exposition de moi à l’autre, implique ainsi
d’elle-même une subjectivité dont le soi-même est « irremplaçable », « Un indéclinable »
mais non pas, précise Levinas, irremplaçable comme « un moi installé au nominatif
dans son identité »2, puisque l’irréversibilité au sein de laquelle le soi s’expose en
récurrence dans le pour autrui est précisément cette impossibilité pour le soi de se poser
au nominatif — et il faut dire que c’est précisément en cela qu’il est « irremplaçable ».
Si tout est, en effet, échangeable, si tout se retourne, si le Tout ne s’apparaît qu’en se
perdant pour se retrouver, se donnant ainsi « économiquement » à lui-même, en se
donnant un Monde, un horizon qui lui revient, Même revenant au Même, ne se trouvant
qu’en se retrouvant, ne s’apparaissant à lui-même que par ce détour qui n’est toujours en
fin de compte qu’un « retour », il nous faut maintenant essayer de penser cette
« irremplaçabilité» quasi impensable comme un «pur rien », innommable, qui ne serait
plus un néant d’étant, pas plus qu’un néant d’être, mais un autrement qu’être, un « rien »
en quelque sorte qui toutefois donnerait — par-delà toute négation, sans retour, sans
réserve, sans savoir, sans que ce don soit même remarquable, ce qui aurait aussitôt pour
effet de l’annuler — «rien » qui donnerait en m’astreignant « avant tout », en
m’assignant d’emblée à... « comme à l’accusatif, d’emblée responsable et sans
dérobade possible ».
On peut donc dès lors remarquer que la responsabilité pour autrui n’est rien moins
que « volontaire» allant à rebours de l’intentionnalité, la récurrence du soi dans la
responsabilité « ne saurait jamais signifier volonté altruiste, instinct de <c bienveillance
naturelle» ou amour ». Car c’est le prochain qui, comme premier venu, m’assigne et
AE, p. 147.
2 Ibid., p. 135.
AE, p. 135; « Espace vide de ce qui n’a pas pu s’y recueillir, trace d’un passage qui ne s’est jamais fait
présent, possiblement néant mais dont le surplus sur le néant pur — différence infinitésimale — est dans ma
non-indifférence à l’égard du prochain» (AE, p. 146).
Ibid., p. 177; il faut sans doute préciser qu’il arrivera à Levinas, dans des textes postérieurs à Autrement
qit’ftre..., de parler d’« amour» pour caractériser le rapport à autrui. On peut lire, par exemple, dans
Philosophie, justice e! amour, in Entre nous, p. 113, ceci « La responsabilité pour le prochain qui est,
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«me concerne pour ta première fois »‘. Cette assignation se fait «obsession » en ce
qu’elle m’affecte traurnatiquement, tranchant sur le savoir, « dans un passé plus profond
que tout ce que je suis à même de rassembler par la mémoire [...], de dominer par l’a
priori »2 C’est ainsi que par l’obsession, qui n’est plus pensable de quelque manière
que se soit comme une modalité de la conscience3, étant pur surplus de passivité qui
bouleverse cependant la conscience qui cherche à l’assumer, « le prochain me frappe
avant de me frapper comme si je l’avais entendu avant qu’il ne parle ». Mais il ne faut
pourtant pas se méprendre ici: le fait que dans l’obsession tout se passe comme si
j ‘avais entendu le prochain avant qu’il ne parle ne fait nullement en sorte que je puisse
par là « déterminer» ou « qualifier » autrui d’une quelconque manière, en anticipant sa
venue, par exemple. Au contraire, cet anachronisme par lequel le prochain m’affecte
dans une passivité antérieure à tout commencement est la condition (ou plutôt l’in-
condition, « anarchique ») de l’inqualifiable « singularité» de l’autre: c’est-à-dire que
l’autre n’est autre, « singularité extrême », que parce qu’il ne s’est jamais présenté ou
sans doute, le nom sévère de ce qu’on appelle l’amour du prochain, amour sans Éros, charité, amour où le
moment éthique domine le moment passionnel, amour sans concupisence > (nous soulignons). Mais
Levinas dira malgré tout qu’il «n’aime pas beaucoup le mot amour qui est usé et frelaté» (ibid.). Pour
approcher cette question difficile concernant la place qu’occupe 1’ « amour» dans la pensée du dernier
Levinas, on pourra lire avec profit l’excellent article de Jean-Luc Marion, D’Autrui à l’individu, in
Léviizas et la phénoménologie, pp. 287-308.
1 Ibid., p. 138; nous soulignons. Cette « première fois» atteste bien que nous ne sommes plus sous le
régime ni sous la vigilance de la conscience. Est-ce à dire que nous devions ainsi rejeter jusqu’à ta
conscience qui veille sur autrui? Sans doute pas, bien qu’il faille préciser que, pour Levinas, une telle
question apparaîtrait comme déjà « piégée » en quelque sorte, puisqu’il n’y a pas — à parler à la
profondeur, au niveau de radicalité où se situe le discours de Levinas — une telle chose qu’une conscience
qui veillerait sur autrui : toute conscience est, pour Levinas, fondamentalement conscience de soi, c’est-à-
dire que la conscience de l’autre ne se mesure toujours qu’à l’aune du Moi, du Même, qui ne peut qu’être
sourd à l’Autre absolument autre que cherche â penser l’auteur d’Autrement qu’être... À moins, bien
entendu, — et n’est-ce pas précisément là, au fond, ce en quoi consiste la recherche de Levinas dans cet
ouvrage?
— que nous en venions à pouvoir parler d’une « conscience» de la mise en question de ta
conscience comme conscience de la rupture de la conscience. C’est peut-être là, en effet, qu’il y aurait un
sens à parler d’une conscience (mais d’une conscience toute autre, conscience du tout autre) qui veillerait
sur autrui. Il faudrait dès lors repenser ce pourrait ainsi vouloir dire «veiller sur », et plus précisément
encore « veiller sur autrui . Il faudrait ainsi étudier de près tous ces textes où Levinas parle de
l’ insomnie >, de la < fatigue », et de la conscience comme du «pouvoir de dormir»! (cf., par exemple,
EE et DDQVI). Nous reviendrons sur cette question dans notre dernier chapitre.
2 Ibid., p. 140.
L’obsession traumatique « coupe le fil de la conscience » (AE, p. 175) qui aurait dU l’accueillir dans son
présent.
AE, p. 141; ce « coup» du « tout-à-coup » ne saurait affecter un sujet ou une conscience « dont la
subjectivité même consiste à rendre présent: c’est-à-dire à ne pas être frappé sans être prévenu par la
manifestation de ce qui frappe, à ne pas être inquiété d’au-delà du visible ou du thématisable» (AE,
p. 257).
Cf. ibid., p. 138.
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plutôt est venu (et parti) avant de venir, et pourtant me concernant. L’autre n’est autre
que parce qu’il est venu avant moi, avant la conscience, d’une antériorité que je ne peux
plus me représenter et qui dans la proximité s’entend, dira Levinas, comme un
« commandement venu d’un passé immémorial ». Cette façon du prochain, de
commander sans commander, sans que je puisse en entendre l’ordre, commandement
anarchique ne s’imposant à moi que par la force d’un certaine faiblesse, comme
«défection de la phénoménalité », défection de la conscience, voilà ce que Levinas
nomme le «visage » $ « Le visage du prochain me signifie une responsabilité
irrécusable, précédant tout consentement libre, tout pacte, tout contrat. Il échappe à la
représentation; il est la défection même de la phénoménalité. Non pas parce que trop
brutal pour apparaître, mais parce que, en un sens, trop faible, non-phénomène parce que
« moins» que le phénomène. Le dévoilement du visage est nudité
— non-forme
—
abandon de soi, vieillissement, mourir; plus nu que la nudité: pauvreté, peau à rides;
peau à rides : trace de soi-même »2.
C’est ainsi que l’affection traumatique ne se signale à la conscience non pas tant à
proprement parler par un « effet » d’« après coup » — puisque, comme nous l’avons
remarqué, l’anarchique ne peut être pensé en principe, ne peut jamais agir comme une
«cause»
—‘ mais comme « trace », déjà trace d’elle-même, retirée dans sa trace,
signifiant un retard irrécupérable, anachronique: « passé non point dans le présent, mais
comme une phase retenue; passé de ce présent, laps déjà perdu du vieillissement
échappant à toute rétention, altérant ma contemporanéité avec l’autre. Il me réclamait
avant que je vienne. Retard irrécupérable ». La proximité dérange ainsi le temps de la
conscience, ébranle la représentation du temps, elle est défection de la phénoménalité, et
«visage », en ce que cette défection m’obsède et m’« oblige» face à l’autre
imprésentable. C’est ainsi que la proximité nous reconduit à la notion de trace que nous
avons décrite et analysée plus haut. Le visage signifie dans l’approche comme trace de
Ibid., p. 141; nous soulignons, car il faut s’étonner, en effet, que la survenue «anarchique » d’autrui,
l’affection traumatique du prochain, puisse encore «commander ». Nous aurons à penser ce
commandement quasi inaudible, commandement qui demande l’irnprésentabte, commande sans
commander en quelque sorte, comme « témoignage », modalité «éthique » du langage.
2 AE, p. 141.
Ibid.; il faut donc préciser, contrairement à ce que nous aunons pu laisser sous-entendre, que ce n’est
pas tant autrui qui vient trop tôt que ta conscience elle-même qui est prise dans un « retard irrécupérable »
sur l’autre; autrement dit, ce n’est pas autrui qui est « accusé >, « assigné »,
— c’est moi.
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lui-même, en soi équivoque, énigmatique, m’ordonnant avant d’apparaître,
m’ordonnant non pas tant lui-même, « en tant que tel », mais par «un infini qui
commande dans le visage de l’Autre et qui
— comme tiers exclu — ne saurait être visé ».
Ce qui intéresse particulièrement Levinas dans cette description de la proximité, et
qui devra aussi, dans la cadre de notre problématique, retenir notre attention, c’est avant
tout, dit-il, «une signification où le pour de l’un-pour-l’autre en dehors de toute
corrélation est un pour de gratuité totale, rompant avec l’intéressement: pour de la
fraternité humaine en dehors de tout système préétabli »2 Il est donc indéniable, comme
le soutient francis Guibal, que la question de la transcendance chez Levinas passe par
« la voie austère et exigeante « de la subjectivité irréductible à l’essence
— irréductible à
l’immanence essentielle »», mais il n’est pas moins indéniable que cette voie austère de
la subjectivité (irréductible à l’essence!) est inséparable de la « problématique » ou de la
« question» du langage4. Car, en effet, il semble que ce « pour de gratuité totale », pur
donner à l’autre, à lui seul, ne suffise pas à faire don. C’est ainsi que, engagé dans cette
description « phénoménologique» de l’approche, Levinas soutient que le prolongement
de celle-ci implique un langage qu’il dira « éthique» : «Le mode selon lequel le visage
indique sa propre absence sous ma responsabilité, exige une description ne se coulant
que dans le langage éthique ». Mais ce langage, précise-t-il, ne procède pas d’une
expérience morale spéciale. Il est impliqué dans la description même de l’approche par
laquelle la phénoménologie marque sa propre interruption6. En fait, le langage éthique
1 Ibid., p. 155; en effet, ce n’est pas autrui lui-infine qui «commande », mais l’infini qui sans se
présenter m’assigne et m’expose à l’autre. Cet Autre comme « tiers exclu », auquel Levinas donne le nom
d’< illéité >, laisse un trace qui du prochain fait un «visage » (cf. AE, p. 192).
2 Ibid., p. 154.
François Guibal, La transcendance in Positivité et transcendance, p. 223.
Précisons qu’il ne s’agit nullement ici de trancher la question de la priorité, dans la pensée de Levinas,
du langage ou de la subjectivité: la subjectivité levinassienne n’est rien d’autre qu’un pur Dire à autrui
(nous allons voir en effet que la « substitution », qui fait la subjectivité, demeure toujours inséparable du
Dire, que le don de soi précédant toute prise de conscience, ne doitite jamais sans le Dire), caractérisé par
la diachronie, qui n’est jamais séparable du langage, lequel ne demeure par contre au coeur de la pensée de
l’atitrement qu’être qu’en tant qu’il est constamment ,nis(e) en question.
- AE, p. 150.
6 Cf. ibid., p. 191 : c’est effectivement, comme le souligne J. Demda, « dans le cours même de la
description phénoménologique, suivant une analyse intentionnelle fidèle à son mouvement, à son style et à
ses propres normes, que l’interruption se proditit. Elle se décide au nom de l’éthique, comme interruption
de soi par soi » (J. Derrida, Adieu, p. 97), Mais on sait à quel point, chez Derrida du moins, cette
« décision» sera toujours au moins «compliquée », pour ne pas dire «impossible », « indécidable »,
soumise à un double bind qui signifie à la fois une impossibilité de décider et une impossibilité de
demeurer dans cette « indécision » de manière stable ou stationnaire (Cf., par exemple, Demeure, pp. 10-
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ne serait pas seulement « impliqué » dans cette description, il en serait le sens même, la
« signifiance » ou le sens de l’approche qui tranche sur le savoir. Car, en effet, dira
Levinas, « aucun langage autre qu’éthique n’est à même d’égaler le paradoxe où entre la
description phénoménologique qui, partant du dévoilement du prochain, de son
apparaître, le lit dans sa trace qui l’ordonne visage selon une diachronie non
synchronisable dans la représentation. Une description qui ne connaît au départ qu’être
et au-delà de l’être, tourne en langage éthique Le langage éthique se produit donc
(mais d’une «production » sans « résultat », qui comme telle ne donne rien) comme
retournement de la phénoménologie, envers de la thématisation, interruption par
laquelle, l’instant d’une énigme, le langage rompt avec ses conditions.
Demander maintenant plus précisément pourquoi il faut un tel langage revient à
demander ce que signifie qu’il faille un Dire dans l’intrigue de la proximité au sein de
laquelle le sujet est impliqué. Autrement dit, pourquoi le donner ne suffit-il pas à la
responsabilité? Pourquoi le « donner» n’est-il donner qu’avec le Dire ? On peut
d’abord tenter de répondre à cette question en disant que c’est d’abord parce qu’étant
«passion » infinie, passivité absolue, exposition à l’autre, se radicalisant jusqu’à se faire
exposition de l’exposition, le Dire de proximité ne dispose plus du temps qui lui
permettrait de se constituer en acte, ce qui impliquerait déjà une certaine spontanéité,
une quelconque actualisation de la passion, une actualité de la passion, laquelle est pur
passage sans assomption me livrant à l’autre. Car si l’exposition du donner se gardait
d’une quelconque manière, si le sujet pouvait y tenir, le don serait en quelque sorte
retenue dans son exposition, il resterait du don en phase d’actualisation, et ce «reste»
11). C’est ainsi que François-David Sebbah peut écrire de la « déconstruction » qu’elle est « tout à la fois
l’impossibilité de la réduction et l’impossibilité de ne pas vouloir la réduction; [...J le geste même qui
reconnaît qu’on ne peut dire l’impossibilité de la réduction qu’en voulant la « réduction» » (F-D. Sebbah,
L’épreuve de la limite, p. 70). Nous reviendrons dans notre dernier chapitre sur cette notion de double
bind qui donne peut-être la «clé» (clé d’une porte, il est vrai, qui s’ouvre en se fermant et se ferme en
s’ouvrant) de la question du langage dans Autremeni qu’être... On se contentera, pour l’instant, de citer
encore Levinas « La phénoménologie peut suivre le retournement de la thématisation en an-archie dans
la description de l’approche: le tangage éthique arrive à exprimer le paradoxe où se trouve brusquement
jetée la phénoménologie, car l’étliique, par-delà le politique, est au niveau de ce retournement. Partant de
l’approche, la description trouve le prochain portant la trace d’un retrait qui l’ordonne visage. Signifiance
de trace pour le comportement; signifiance dont on aurait tort d’oublier l’insinuation an-archique en la
confondant avec une indication, avec la monstration du signifié dans le signifier. C’est cela l’itinéraire par
lequel une pensée théologique et édifiante déduit trop rapidement les vérités de la Ibi et où l’obsession est
subordonnée à un principe qui s’énonce dans un thème, ce qui annule l’anarchie même de son
mouvement » (AF, p. 192).
AE, p. 150, n. 1.
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aurait ainsi pour effet d’annuler le donner lui-même en me rendant à moi-même d’une
façon ou d’une autre. Il faut donc s’affronter à cette étrange « logique » selon laquelle il
n’y a de don à l’autre, de pour de gratuité totale, que si je suis donné, livré à l’autre
avant tout intention, «sacrifié »‘ dira Levinas, sans pouvoir. C’est dire qu’il faut aussi
en un sens que je ne puisse plus recevoir, que ma capacité d’accueil soit elle-même
offerte, rendue à l’autre (par l’autre qui m’assigne) pour qu’il puisse peut-être y avoir un
tel « pour de gratuité totale », mais qui ne disposera plus dès lors d’aucune faculté de
réceptivité qui pourrait le garder pour en rendre compte et le reconnaître. Le Dire serait
cette réitération absolument « inactuelle » (empêchant toute réification) de l’exposition,
ouverture dans l’ouverture, un vide, un trou dans l’horizon qui perdrait la réflexion sans
retour (se produisant en-deçà de la réflexion), par-delà l’apparaître, répétition se faisant
avant toute réflexion, trace, « ouverture qui ne cesse de s’ouvrir et se déclare comme
telle »2, «comme telle> (au-delà de tout «en tant que » comme réappropriation de
l’essence), c’est-à-dire ici sans cesse, et à chaque fois, autrement.
La responsabilité pour l’autre est donc inséparable du langage, inséparable du Dire
nécessaire au donner. Mais il faut dire que cela ne fait pas pour autant du dialogue un
mode privilégié du rapport à l’autre3. Bien au contraire, par le Dire (sans Dit), Levinas
cherche à dégager la signifiance du langage en deçà de la communication comprise
comme transmission de message, en deçà de la corrélation signifiantJsignifié,
indice/indiqué. Il s’agit d’atteindre en quelque sorte la «condition» (inconditionnelle)
de la « communication» et ainsi de penser avec le Dire une responsabilité antérieure au
dialogue (qu’il soit dialogue avec l’autre, ou de soi avec soi, dialogue de l’âme avec elle-
même), précédant l’échange de questions et de réponses4, mais qui n’en demeurerait pas
moins « langage» dans la mesure où le Dire signifierait dans la proximité comme
«témoignage » rendu de l’infini. Témoignage qui dès lors ne repose plus sur aucune
connaissance préalable, qui n’est pas témoignage d’une « expérience », de quelque
nature qu’elle soit, ce qui inéluctablement nous ramènerait au Dit en nous faisant
Cf. ibid., p. 182.
2 DM7’, p. 219.
« La version du Même vers l’Infini qui n’est ni visée ni vision, c’est la question, question qui est aussi
réponse à cette question, mais nullement dialogue de l’âme avec ellernême» (DMT, p. 134).
Cf. AE, p. 175.
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retomber dans l’ontologie1. C’est pourquoi, avec le «témoignage », on ne peut plus
penser qu’il y a d’abord le donner et ensuite le Dire, c’est-à-dire que cette modalité du
langage ne vient pas remarquer le don en le doublant après coup. Autrement dit, il ne
s’agit pas de donner pour le dire ensuite, ce qui non seulement aurait pour effet
d’annuler le don en l’échangeant contre une parole, mais aussi de poser ce don dans
l’être en lui donnant le temps nécessaire à la reconnaissance et à l’échange, le
réinstallant ainsi dans une logique fiduciaire qui l’aura toujours déjà perdu, c’est-à-dire
gardé, conservé ou échangé.
Ainsi, faut-il comprendre que le Dire doit déjà « faire» don. Ce Dire sans dit, Dire
de responsabilité de l’un-pour-l’autre, d’un pour de « gratuité totale », ne peut en effet se
formuler que comme «me voici », signifiant le sujet à l’accusatif, sans nominatif, sujet
purement exposé, exposant son exposition, et nullement ressaisi en soi ou prenant
conscience de lui-même: « L’ipséité, dans sa passivité sans arché de l’identité, est
otage. Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et de tous »2 Étant d’emblée à
l’accusatif, accusé de ce qu’il ne peut avoir lui-même commis, n’ayant jamais été décliné
au nominatif, « capable » de rien en quelque sorte, le sujet du Dire répond « de tout et de
tous », mais sans le savoir, c’est-à-dire que l’accusation à laquelle et de laquelle il a à
répondre n’a jamais été formulée comme telle, si bien qu’il n’a jamais pu l’entendre, et
qu’il faut aller jusqu’à dire : « je n’ai rien fait et j ‘ai toujours été en cause: persécuté ».
La réponse vient ainsi avant la question, en ce sens qu’il faut commencer par répondre.
Mais cette réponse de responsabilité ne renvoie pas encore à un « problème », pas même
à une « question ». L’assignation à répondre vient de l’autre et se produit comme mise
en question de toute affirmation venant de soi, pour soi. On peut donc dire qu’il faut




Ibid. ; «La persécution est le moment précis où le sujet est atteint ou touché saiis la ,m!diation du
logos » (AE, P. 193; nous soulignons).
‘ Cf. J. Demda, Adieit, p. 54. Levina dira en ce sens que le « premier mot », celui qui serait la condition
de tous les autres, à commencer, en ce qui nous intéresse, par « conscience », ou «négativité », serait un
« Oui» inconditionnel, inconditionnel en tant qu’anarchique, pré-originaire (plus originaire que toute
« origine »). Donc un « Oui » dont l’incondition « n’est pas celle d’une spontanéité infantile », mais au
contraire « exposition même à la critique, exposition préalable au consentement, plus ancienne que toute
spontanéité naïve» (AE, p. 194). C’est en quelque sorte ce « Oui », comme exposition à la critique, qui
commande à la « réduction» d’interrompre sa démonstration et qui demande même à la transcendance
« que sa prétention puisse s’exposer à la dérision et à la réfutation jusqu’à laisser soupçonner dans le « me
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d’< otage ». Dire — me voici — signifie que je me livre à l’autre, ou plutôt que j’y suis
livré avant toute décision, en deçà de l’opposition liberté/non-liberté’, dans l’anarchie
d’une responsabilité pour l’autre qui se produit comme mise en question de la
conscience n’arrivant plus à prendre la forme d’une conscience de la mise en question
(ne s’y laissant plus prendre, ni comprendre).
Par cette mise en question, sous accusation, mise à la question, la responsabilité pour
l’autre se radicalise jusqu’à se faire « substitution »2• C’est en cela que le sujet est
« otage », offert à la place de l’autre, donné à l’autre, répondant de lui, de l’autre, mais
en tant qu’il demeure toujours pourtant un et « irremplaçable ». Car, en effet, l’élection,
l’irremplaçabilité est inséparable de l’itérabilité comme substitution. C’est ainsi que,
comme l’écrit J. Derrida, «cette pensée de la substitution nous entraîne vers une logique
à peine pensable, presque indicible, celle du possible-impossible, I ‘itérabilité et la
remplaçabilité de l’unique dans l’expérience même de l’unicité comme telle ». C’est
que, comme le souligne également Bernard Waldenfels, « la responsabilité ne serait plus
ma responsabilité; la substitution ma substitution si elle s’avérait être purement produite,
voire extorquée par Autrui ». Donc, si se substituer c’est « être» offert à l’autre
(s’offrir avant tout, avant toute intention), à la place de l’autre, mais sans que ce soit en
tant que « victime» qui s’offrirait d’elle-même, ce qui supposerait un reste de « volonté
subjective », il faut aussi dire que la substitution n’est pas une «aliénation» du Même
par l’Autre, car c’est en tant qu’irremplaçable que je m’y substitue: « c’est moi — moi et
pas un autre — qui suis otage des autres; en substitution se défait mon être à moi et pas à
voici » qui l’atteste, un cri ou un lapsus d’une subjectivité malade » (AE, p. 23$). Un « Oui » anarchique,
qui signifie comme « me voici », donc en guise d’exposition à l’autre qui m’oblige, m’assigne à cette
exposition toujours à exposer. C’est dire en effet que ce «premier mot » ne peut venir que de l’autre.
Mais c’est aussi la raison pour laquelle je doit commencer par répondre, et qu’en un sens, comme l’écrit
encore Demda, « il n’y a pas de premier oui, le oui est déjà une réponse [...J Il faut commencer par
répondre. li n’y aurait donc pas, au commencement, de premier mot. L’appel ne s’appelle que depuis la
réponse » (Adieit, p. 54).
«Nous distinguons dans l’obsession une responsabilité qui ne repose sur aucun engagement libre.
Responsabilité dont l’entrée dans l’être ne peut s ‘effectuer que sans choix. Sans choix qui ne peut passer
pour violence qu ‘à une re7lexion abusive ou hâtive et imprudente, car il précède le couple liberté non-
liberté» (AE, p. 183; nous soulignons). Ce qui, pourtant, n’aura pas empêché Levinas d’écrire par ailleurs
ccci: « Ici, il y a une sorte de violence subie: un traumatisme au coeur du moi-même, un revendication de
ce Même par l’Autre» (Di1fl p. 215). Nous revïendrons dans notre dernier chapitre sur cette question de
la « violence » dans la responsabilité.
AE, p. 177.
J. Dernda, Adieu, pp. 127-128; à ceci près toutefois, il nous semble, que l’on ne peut plus
rigoureusement parler d’< expérience » de la substitution, du moins sans y mettre les guillemets!
Bemard Waldenfels, Le responsabilité in Positivité et transcendance, p. 278.
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un autre; et c’est par ma substitution que je ne suis pas « un autre », mais moi », pas un
Moi, mais moi, « me voici », livré, face à l’autre, dans un «face-à-face» avec l’autre qui
interdit toute position de surplomb par laquelle il serait possible de nous saisir l’un et
l’autre, l’un comme l’autre — comme nous ne pouvons nous empêcher de la faire, (tout
comme Levinas d’ailleurs) en ce moment2! Cet affrontement ou cette prise d’« otage»
se produit comme exposition de moi à l’autre, comme dissymétrie; il est défection de la
phénoménalité et par conséquent défection de l’affrontement lui-même en quelque
sorte : face à l’autre, le Moi est un soi, substitué à l’autre, mais d’autant plus assigné à
lui-même, en récurrence, qui se produit dans l’exposition à l’autre comme assignation du
soi à soi, sans même que je puisse me poser dans l’identité d’un Moi: « Le propre de
cette situation de moi-otage est de fuir le concept qui aussitôt lui donne une armature et
le pose ». C’est ainsi que je suis irremplaçable mais toujours en tant que (au-delà de
tout « comme tel » comme réappropriation de l’essence, au-delà de l’identité, hors
concept) je me substitue à l’autre, comme un « ne pas pouvoir se dérober ». La
substitution, qui est ma substitution, se produit comme intrusion de l’Autre dans le
Même par laquelle le subir « par autrui » (l’affection traumatique) s’est déjà inversée en
un « pour autrui ». Ce transfert au-delà de l’essence est substitution, la subjectivité
même du sujet5. On ne peut donc plus dire qu’en me substituant à l’autre je me soumette
au non-moi, ce qui ne serait qu’une autre façon de se promettre à l’arché, négativement.
Je suis « unique et élu en tant que responsabilité et substitution »6, si bien que, hors
comparaison, « personne ne peut se substituer à moi qui me substitue à tous ».
AE, p. 202.
2 on pourrait dès lors être amené à s’interroger sur la relation entre ce « nous », qui n’est rien de moins
que la condition même d’intelligibilité du discours de Levinas, et le « soi » irremplaçable de la subjectivité
interdisant toute posture de surplomb. C’est sur ce point précis que les critiques de Paul Ricœur et de
Jacques Derrida porteront. Cf. notre chapitre quatrième.
AE,p.2lO.
Ibid., p. 202; substitution à l’autre, mais « autre» qui, d’une certaine manière n’est encore personne,
qui n’est certainement pas un « individu >, car « la limitation de la responsabilité à une responsabilité pour
un autre déter,ni,zé, écrit avec raison Bemard Waldenfels, subordonnerait d’avance l’altérité à l’ordre d’un
tiers, devant lequel l’autre devrait justifier de son identité et démontrer son bon droit, mais une telle
détermination présuppose déjà la réponse de la responsabilité, elle arrive trop tard » (La responsabilité, op.
cit., p. 281). On pourra par ailleurs se reporter à ce sujet à l’article de Jean-Luc Manon, D’autrui à
l’individu in Lévinas et la phénoménologie, pp. 287-308.
Cf. Ibid., p. 175-176.
6 AE, p. 19$.
Ibid., p. 200.
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La «description » de cette revendication du Même par l’Autre comme substitution
doit ici particulièrement intéresser notre problématique dans la mesure où elle est toute
entière travaillée par le motif de la « respiration » qui avant de correspondre à l’origine
étymologique de mot « être »‘, signifie un mouvement se produisant en « deux temps »,
inassemblables, résistant à la synchronie, coupant le souffle de cette respiration si l’on
peut dire, alternativement inspiration et expiration, qui caractérise la non-coïncidence du
sujet comme Dire, la temporalisation comme diachronie. « Le Dire est la respiration du
sujet, écrit Etienne Feron, mais non à la manière d’un souffle continu et régulier qui
aurait pu définir son mode d’exister. Il détermine certes la condition de possibilité du
langage et l’orientation même du sens en tant qu’il révèle le sujet comme « l’un (en soi)
pour l’autre (pour autrui) », et pourtant l’essoufflement, l’arythmie et la diachronie qu’il
traduit dans la mesure où l’inspiration et l’expiration ne peuvent jamais se produire en
même temps, interdisent de le considérer comme un principe premier ou une instance
isolable dans un présent et qui expliquerait le jaillissement du sujet parlant »2• Levinas
sera beaucoup plus loquace à l’égard de l’inspiration, mais il est en effet juste de dire
que l’on peut penser l’< exposition », toujours à exposer, comme une sorte
d’« expiration » jamais assez profonde par laquelle le sujet se vide de soi, «comme si
l’unité atomique du sujet s’exposait au dehors en respirant, en dépouillant sa substance
Levinas dira très clairement qu’il ne s’agit pas ici de décrire «des événements arrivant à un Moi
empirique — c’est-à-dire pleinement identifié [...] Ce qu’on appelle ici « soi-même» et où « l’autre-dans-
le-même >, où t ‘inspiration suscite ta respiration, te pneuma même du psychisme, précède cette empirie
qui, partie de t’être [...] est déjà conditionné dans un système» (AE, pp. 182-183; nous soulignons). Un
peu plus loin: «on entend pas dans toute cette analyse ramener un étant que serait le Moi à l’acte de se
substituer qui serait l’être de cet étant» (AE, p. 185). En un mot, nous voulons insister sur ceci qu’il ne
saurait s’agir ici d’un dérivation étymologico-empinste, laquelle n’est d’ailleurs toujours «efficace » que
parce qu’elle opère à l’aide d’un présupposé « continuiste »; or ici, comme ailleurs chez Levinas, il faut
surtout insister sur la discontinit lié, sur la temporalisation diachorique : «L’un-pour-l’autre, non pas l’un
trans-substanti fié en l’autre, mais pour-l’autre, selon ta discontinuité ou ta diachronie de ta signification
encore non installée dans le thème où, certes, en guise de dit, elle se manifeste, mais où elle semble,
aussitôt prise au piège du thème, synchronie et essence. Signification inadéquate au thème où elle s’étale
cependant pour se montrer» (AE, p. 221; nous soulignons, sauf « dit » et « pour-l’autre »). Cf., aussi, AE,
p. 220, où il est clair que cette pensée n’est pas plus un « empirisme » qu’un « transcendantatisme », et pas
plus un «réalisme» qu’un «idéalisme ». Il faut peut-être dire que la pensée de Levinas se situe en une
sorte de « quasi-transcendantal » (cf. J. Derrida, Adieu, p. 6$), puisqu’elle est, du moins en sa
«prétention », au-delà de l’a priori (l’anarchique venant peut-être <cavant » l’a priori) et très certainement
n’est-elle pas non plus réductible à une « pensée » qui ne procéderait qu’a posteriori ou de manière
purement empirique, nous venons de voir et expliquer pourquoi. — Il n’en demeure pas moins vrai,
pourtant, qu’Autrement qu’être... se termine par une «déduction» qui cherchera à dériver le Dit (t< être »)
à partir du Dire (cc respiration >, comme inspiration et expiration). Il faudra alors insister sur la place
qu’occupera la temporalité discontinue ou diachronique au sein de cette opération.
2 Etienne Feron, De l’idée de transcendance..., op. cit., p. 138.
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ultime jusqu’aux muqueuses du poumon, ne cessant de se fendre ». Levinas écrit aussi,
par ailleurs, que si l’Autre dans le Même n’est pas une « aliénation » du Même par
l’Autre, c’est d’abord en guise d’« incarnation », comme « avoir-l’autre-dans-sa-peau »2.
Et ici, prévient-il, l’expression « dans sa peau », n’est pas une métaphore de l’en soi,
c’est tout le contraire, puisqu’« il s’agit de la récurrence dans le temps mort ou l’entre-
temps qui sépare l’inspiration et l’expiration, la diastole de la systole du coeur battant
sourdement contre la paroi de sa peau ». Les deux faces ou les deux phases de ce
mouvement « respiratoire» sont autant inséparables qu’inassemblables. Séparées par
l’instant, elles demandent une temporalité diachronique pour être pensées, laquelle
n’appartient ni à l’une, ni à l’autre, n’étant que la non-coïncidence de l’une par rapport à
l’autre, n’étant absolument l’une et absolument l’autre que par l’écart qui la sépare de
l’une et de l’autre, déphasage du non-récupérable. On peut dire que si Levinas insiste
davantage sur l’inspiration, ce n’est peut-être au fond que parce que penser
« l’inspiration j usqu ‘au bout » c’est la penser « jusqu ‘à l’expiration », c’est-à-dire
jusqu’à «la proximité d’Autrui »6, donc jusqu’à l’inspiration, qui déjà se retourne,
expire. Respiration donc, de part en part, diachronique.
Que veut dire maintenant que le Dire soit «inspiration»? La proximité d’autrui ne
me heurte pas seulement par le traumatisme qu’il m’inflige, dira Levinas, mais
AE, p. 170; il faut peut-être rappeler ici que Levinas dit aussi, beaucoup plus tôt dans Autrement
qu’être..., que le Dire expire en Dit. Il s’agit des premières lignes ouvrant le paragraphe consacré à la
réduction: «Il est évident que le verbe être ou le verbe consister est utilisé dès les formules de ces
premières pages [...J dès que le Dire, d’en deçà de l’être, se fait dictée et expire — ou abdique — en fable et
en écriture » (AE, p. 75; nous soulignons ce dernier mot). Il semble d’emblée évident que cette
«expiration» ne saurait absolument correspondre avec celle dont il est question ici. Mais retenons pour
l’instant que nous poumons avoir à penser cette « expiration» en au moins deux sens, qui ne seront peut-
être pas irréditctible,nent inconciliables.
2 Ibid., p. 181; il s’agit en effet de penser une altération du Même par l’Autre, mais de telle manière que
celle-ci ne vire pas en aliénation, une altération sans aliénation, ce que Levinas nomme « élection ». Si
l’affection de l’Autre ébranle le Même, l’< aliénation» ne supprime pas le moi, qui se fait soi: « Le sujet
dans la responsabilité s’aliène dans le tréfonds de son identité d’une aliénation qui ne vide pas le Même de
son identité, mais l’y astreint, d’une assignation irrécusable, s’y astreint comme personne où personne ne




6 Ibid.; nous soulignons; voici la phrase (complète) de Levinas, que nous venons de citer en la découpant
en morceaux : « L’ouverture de l’espace comme ouverture de soi sans monde, sans lieu, l’u-topie, le ne
pas être emmuré, t ‘inspiration jusqu ‘au botit, jusqu ‘à l’expiration — c’est ta proximité d’Autrui, qui ne se
peut que comme responsabilité pour autrui, laquelle ne se peut que comme substitution à lui » (AE, p. 279;
nous soulignons).
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« m’exalte et m’élève et, au sens littéral du terme m’inspire. Inspiration, hétéronomie —
le pneuma même du psychisme » 1• Autrement dit, l’inspiration est le contraire de l’auto-
affection, le contraire de la représentation: « le sujet est, dans son psychisme même,
inspiré par l’Infini, contenant ainsi plus qu’il ne peut contenir »2• Le psychisme est donc
une inspiration qui se produit comme l’Autre dans le Même, mais sans que cet Autre ne
soit jamais présent. C’est-à-dire que l’Autre n’est pas dans le Même selon la structure
de la compréhension — il n’est pas compris avec le Même, il ne vient pas avec, on ne les
voit jamais ensemble. C’est ainsi que « l’ordre qui m’ordonne à autrui ne se montre pas
à moi, sinon par la trace de son anachorèse, comme visage du prochain; par la trace
d’une retraite qu’aucune actualité n’avait précédée et qui ne se fait présente que dans ma
propre voix, déjà obéissante — dur présent de l’offrande et du don ». Et, on l’a dit, à ce
commandement, on ne peut répondre, selon Levinas, que «me voici »; Dire qui se
formule comme « me voici », et ainsi témoigne de l’infini. Dire qui se fait Dire de se
Dire même. Ce qui est tout sauf une autoreférence, dérive et «digression» du Dire,
comme une ouverture qui ne cesse de s’ouvrir, sans thématiser, ne disant rien, sans Dit,
en s’exposant toujours plus, un « parler pour ne rien dire » en quelque sorte : «Dire
disant le dire même, sans le thématiser, mais en l’exposant encore. Dire ainsi, c’est faire
signe de cette signifiance même de l’exposition; c’est exposer l’exposition au lieu de s’y
tenir comme dans un acte d’exposer; c’est s’épuiser à s’exposer, c’est faire signe en se
faisant signe sans se reposer dans sa figure de signe. Passivité de l’extradition
obsidionale où se livre à l’autre cette extradition même, avant qu’elle ne s’établisse;
itération pré-réflexive dans le Dire de ce Dire même ».
Il y aurait donc une itération du Dire, d’avant toute réflexion, qui fait du Dire un Dire
le Dire. C’est pourquoi la réduct3on est toujours liée à une répétition, réduction qui
revient elle-même sans cesse, constamment à refaire, à rejouer et à réaffirmer, puisque
ce qu’elle cherche à atteindre, sans jamais y parvenir, sans y arriver une fois pour toutes,
est indissociablement lié à l’itération, commandant l’interruption, et s’exceptant toujours
1 Ibid. p. 198; nous soulignons.
2 Ibid., p. 229.
Ibid., p. 220.
DM7’ pp. 220-221; «parler pour ne rien dire », voire même « penser sans réfléchir » (cf. DM7 p. 221,
la note 1, de Jacques Rolland), ce sont là des « expressions» qui témoignent de l’Infini, pensée « qui ne
pense pas encore ou qui pense plus qu’elle ne pense » (AE, p. 244).
- AE,p.223.
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d’une démonstration définitive. Mais il faut dire que l’itération ici ne répète rien à
proprement parler, d’un point de vue « formel » elle ne répète que sa «propre »
répétition, sans que cela revienne au Même, répétition d’avant la représentation, avant-
première si l’on veut, répétition préliminaire, anarchique puisque exposant l’exposition,
et l’exposition de l’exposition, se produisant en-deçà de l’identité, avant tout, itération
pré-réflexive qui signifie comme première fois! et qui d’une manière absolument
« informelle» autant qu’inanticipable, impré-visible, m’expose à l’autre selon une
obligation qui me commande de répondre, mais d’une réponse unique, « non inscrite
dans la pensée universelle [...] réponse imprévisible de l’élu »‘, et pour ainsi dire dès lors
quasi inaudible. Itération donc qui désigne un Dire qui signifie comme Dire le Dire et
s’énonce en un « me voici» n’arrivant plus à s’identifier à rien — « sinon au son de ma
voix même qui s’énonce et se livre, à la voix qui signifie »2, C’est là, nous dit Levinas,
dans cet énoncé du «me voici », que l’on doit chercher rien de moins que «l’origine du
langage ».
L’inspiration, comme intrusion de l’Autre dans le Même, débordement du Même par
l’Autre, signifie comme témoignage de l’Infini: «« Me voici» comme témoignage de
l’Infini, mais comme témoignage qui ne thématise pas ce dont il témoigne et dont la
vérité n’est pas vérité de représentation, n’est pas évidence. Il n’y a de témoignage —
structure unique, exception à la règle de l’être, irréductible à la représentation — que de
l’Infini. L’Infini n’apparaît pas à celui qui en témoigne. C’est au contraire le
témoignage qui appartient à la gloire de l’Infini. C’est par la voix du témoin que la
gloire de l’infini se glorifie ». C’est ainsi qu’il faut dire que l’« origine » du langage est
tout saut «évidente », origine qui, en un sens, signifie comme non-origine, dans la
Ibid., p. 227.
2 AE, p. 224.
DMT, p. 220; nous soulignons. Levinas ira même jusqu’à écrire dans les Quatre lectures talmudiques,
que la responsabilité de l’autrement qu’être, au-delà de l’essence donc, comme nous ne cessons plus d’y
insister depuis le début de ce travail, serait, étrangement, paradoxalement, l’essence du langage! « La
fonction originelle de la parole ne consiste pas à désignr un objet pour communiquer avec autrui, dans un
jeu qui ne tire pas à conséquence, mais à assumer pour quelqu’un une responsabilité auprès de quelqu’un.
Parler, c ‘est engager tes intérêts des hommes. La responsabilité serait t ‘essence dit langage » (QL1
p. 46; nous soulignons). Les « intérêts » des hommes étant engagés par le Dire, il faudra donc montrer que
l’au-delà de l’essence engage l’essence d’une certaine manière, mais sans faire pour autant de l’autrement
qu’être un « intéressement ». Ce sera la difficile tâche — pour employer cette expression euphémique qui
nous évitera pour le moment de dire « impossible» de la « déduction ».
AE, p. 229.
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mesure du moins où elle n’apparaît nulle part comme telle, en tant qu’origine, ne s’est
jamais présentée, n’a jamais été présente. C’est pourquoi il faut dire que l’Infini
«commande », mais sans véritablement commencer, puisque le commandement
s’énonce «par la bouche de celui qu’il commande ». La «Révélation» n’a jamais
vraiment eu lieu, ou, si elle a eu lieu, on ne peut pas le savoir, peut-être qu’elle a déjà eu
lieu, devrait-on dire, mais si elle a eu lieu, elle a toujours déjà eu lieu, elle a eu lieu sans
avoir lieu.
Mais qu’est-ce donc qu’une telle « révélation » dont on ne peut rien savoir?
À l’inverse, il est vrai, on pourrait tout aussi bien demander ce que serait une révélation
dont on pourrait donner la preuve. Car, en effet, une révélation que l’on serait en
mesure de prouver ne serait plus une « révélation » : «l’Infini se démentirait dans la
preuve que le fini voudrait donner de sa transcendance, entrerait en conjonction avec le
sujet qui le ferait apparaître. Il y perdrait sa gloire »2, et c’est d’ailleurs pourquoi «la
transcendance se doit d’interrompre sa propre démonstration. Sa voix doit se taire dès
qu’on en écoute le message ». Cette façon pour l’infini de passer son commencement
fait de lui quelque chose d’irréductible à une « expérience », et que Levinas désigne, en
effet, par le nom de « gloire ». La gloire passe l’expérience, en ce qu’elle se passe de
preuve, non pas cependant en ce sens qu’elle permettrait d’affirmer n ‘importe quoi, mais
dans la mesure où ce qui par elle s’affirme ne prétend rien prouver. La gloire de l’Infini
ne « se glorifie » que par le témoignage, comme Dire sans Dit. C’est ainsi qu’il faudrait
presque dire que, de cette « révélation» de l’Infini, rien n’aura jamais été dit; mais que
cela n’aura pourtant pas empêché que j’aie été depuis toujours réclamé, demandé, appelé
1 Ibid., p. 230.
2 AE, p. 23$.
3 Ilnd.
‘ À moins, bien sûr, que nous acceptions de parler d’une « expérience» de l’inéprouvé, « expérience» de
la dépossession et du non-lieu, expérience de la non-expérience en quelque sorte, qui m’a toujours déjà
requis en guise d’exposition à l’autre, laquelle dès lors n’est plus pensable comme l’expérience d’un sujet,
ne serait-ce que comme tnon épreuve, même non universalisable, mais me constituant peut-être par contre
tout entier comme cette épreuve même. Autrement dit, il s’agit certainement d’une «épreuve », mais non
plus, comme le souligne Fmnçois-David Sebbah, de l’épreuve que ferait encore (activement) un
moi : «< non pas «mon épreuve », mais « moi comme épreuve» (f. -D. Sebbah, L’épreuve de limite, p.
169). Épreuve qui, dans la responsabilité, ne peut conduire à aucun « résultat», puisque l’approche se fait
éloignement au fur et à mesure qu’elle s’accomplit, épreuve qui se vide en s’accomplissant: « La
responsabilité pour autrui en moi est une exigence qui s’accroît au fur et à mesure qu’on y répond, une
impossibilité d’acquitter la dette et ainsi une impossibilité d’adéquation: une excédence sur le présent»
(DMT, p. 223).
Cf. AE, p. 231,
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en tant que subjectivité exposée, offerte à l’autre, qui signifie comme Dire, comme
témoignage qui ne dispose plus de preuve. Le Dire ne signifie donc que là où il n’y a
plus de preuve à donner, vérité du témoignage qui demeure irréductible au dévoilement,
au-delà de la certitude et de l’incertitude: « L’infini n’a donc de gloire que par la
subjectivité, par l’aventure humaine de l’approche de l’autre, par la substitution à l’autre,
par l’expiation à l’autre. Sujet inspiré par l’Infini qui, illéité, n’apparaît pas, n’est pas
présent, qui a toujours déjà passé, ni thème, ni telos, ni interlocuteur »‘.
Il faut donc dire qu’il n’y a pas d’expérience possible de ce qui, selon Levinas,
constituerait « l’origine du langage ». Mais cette impossibilité de faire du témoignage
de l’Infini une expérience ne vient pourtant pas du fait que ce dernier correspondrait au
«fondement transcendantal » de celle-ci. Le témoignage n’est pas la condition de
possibilité d’une expérience, il ne peut s’instituer en principe de quelque manière que ce
soit, sa propre respiration (diachronique) l’en empêche: «l’éthique c’est l’éclatement de
l’unité originaire de l’aperception transcendantale — c’est-à-dire l’au-delà de
l’expérience »2• L’« intrigue» éthique s’oppose ainsi à l’expérience en ce qu’elle « est
le champ qui se dessine par le paradoxe d’un infini en rapport sans corrélation avec le
fini », « intrigue qui rattache à ce qui absolument se détache, à l’Absolu ». Le sujet de
la responsabilité n’est « fondamental» que dans la mesure où il est assujetti à tout, sujet
à tout5, assigné avant toute liberté, obéissant avant même d’avoir pu entendre l’ordre,
dira Levinas : « Possibilité de trouver, anachroniquement, l’ordre dans l’obéissance
même et de recevoir l’ordre à partir de soi-même6. Retournement de l’extériorité en
intériorité, de l’hétéronomie en autonomie, Dire qui ne s’entend que dans la réponse
anarchique qui est responsabilité pour l’autre, mouvement diachronique par lequel
l’obligation n’arrive que par moi, mais après coup, l’Infini étant toujours passé, se
passant ainsi, en laissant une trace qui fait toute l’ambiguïté du sujet ainsi retourné. Ce
mouvement de retournement, qui ne devrait plus être assimilable au mouvement du
retour du Même revenant au Même, Levinas le désigne du nom de « prophétisme» qui,
1 AE, p. 231; une fois encore se confirme cette idée que la transcendance ne signifie qu’en passant par la
subjectivité.
2 Ibid., p. 232.
.
229.
‘ AE, p. 230.
«Le Soi est Sub-jectum : il est le poids de l’univers — responsable de tout» (AE,p. 183).
6 Ajf p. 232.
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comme l’inspiration et le témoignage, se caractérise par « le fait que te retour s ‘y dessine
dans l’aller, que l’appel s’y entend dans la réponse »‘. C’est pourquoi il faut dire que si
la responsabilité pour autrui est bien l’.< origine du langage », comme Dire qui est
témoignage de l’Infini, celle-ci, en tant qu’origine, ne supportera plus le retour, puisque
le retournement, qui est le « propre » du prophétisme (de l’inspiration et du témoignage),
détourne le retour en quelque sorte, si bien qu’on ne peut plus rigoureusement parler
d’une origine une et identique, puisqu’elle est exactement l’envers du « mouvement»
par lequel l’identité est possible. L’origine du langage comme Dire pur n’a jamais eu
lieu, si bien que l’on ne peut même plus dire, à rigoureusement parler, qu’elle a été
perdue. Autrement dit, peut-être faut-il accepter de penser qu’à l’origine il n’y a pas
d’origine
— s’il s’avérait en effet que la responsabilité pour l’autre soit ce qui initie le
langage. Mais cette absence, ne devra plus se penser comme une présence retardée,
puisque ce refus de présence est plus qu’une négation, en ce qu’il se convertit toujours
déjà « en ma présence de présent, c’est-à-dire d’otage livré en don à l’autre »2•
L’Infini n’est donc pas présent, il m’affecte sans que je puisse en rendre compte.
Cette façon par laquelle l’Infini échappe à la représentation tout en m’affectant par le
témoignage signifie comme « illéité» : « ordre qui n’a pas été la cause de ma réponse, ni
même une question qui l’aurait précédée dans un dialogue; ordre que je trouve dans ma
réponse même ». Mais ce qui empêche cet Infini de basculer dans l’ineffable, c’est que
le sens du témoignage peut malgré tout, peut encore, dira Levinas, s’énoncer comme Dit
sans s’éteindre ou s’absorber totalement en lui. Nous n’avons pas cessé en effet de le
remarquer depuis le début de cette étude: il faut que ce Dire pré-originel se signifie
d’une quelconque façon à l’arché, sans quoi il règnerait à sa façon; c’est-à-dire que la
dia-chronie du temps serait interprété comme une simple privation de la synchronie. Cet
événement (purement) sémantique (dont on ne présume pas encore de l’existence ou de
l’inexistence), événement extra-ordinaire (anarchique, hors norme, hors l’ordre) est, ni
nom propre, ni nom commun, te Nom de Dieu, « domptant, dira Levinas, la subversion
AE, p. 234; nous soulignons.
2 Ibid., p. 237.
Ibid., p. 234.
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de l’Illéité; la gloire de l’Infini s’enfermant dans un mot s’y faisant être, mais déjà
défaisant sa demeure et se dédisant sans s’évanouir dans le néant »‘.
C’est dire que la thématisation, que nous aurions pu croire ici ou là avoir réussi à
contourner, à déjouer, avec le Dire de responsabilité, est partout, en tout lieu, à
coimnencer par ici, à l’instant même, dès maintenant, lorsque nous nous escrimons à
exposer la signifiance du Dire pur au-delà de tout Dit, inévitable. Le Dire de
responsabilité n’est donc ni dans l’être ni jamais vraiment au-delà, c’est-à-dire que l’au
delà de l’essence, ira jusqu’à dire Levinas, « est aussi être-au-monde »2• Le Dire pur,
sans Dit, n’est absolu que s’il n’est jamais vraiment « absolument absolu » devrait-t-on
dire; autrement dit, il faut l’ambiguïté: « clignotement de sens qui n’est pas seulement
une certitude aléatoire, mais une frontière à la fois ineffaçable et plus fine que la trace
d’une ligne idéale ». Autre manière de dire que la « pureté » du Dire n’est rien sans la
diachronie, faisant en sorte que le pur est toujours en quelque manière « décalé » d’avec
lui-même (le Dire se pensant comme écart non-récupérable, n’arrivant pas à coïncider),
la pureté étant ainsi elle-même ambigu, jamais absolument protégée contre ce qui la
menace constamment de tourner en impureté, de se retourner et d’être saisie, ressaisie,
en un Dit. Autrement dit, la pureté du Dire, dans la mesure où elle s’oppose au Même
(sans entrer en conjonction, sans simplement se poser dans cette «op-position »), doit
d’une certaine manière ne pas se garder, c’est-à-dire d’abord sans cesse se dire
autrement5, certes, mais peut-être aussi, dans cette répétition, toujours déjà courir le
risque de ne pas pouvoir se garder pure: la pureté du Dire ne peut plus être liée à la
« conservation»
— pas plus qu’à la pure perte, à la dépense sans réserve, qui serait une
autre manière de se garder de la conservation, donc d’une certaine manière de se garder
à partir d’elle — de quelque nature qu’elle soit, elle doit pouvoir ne pas se garder
« intacte », sans quoi rien ne pourrait plus la distinguer de la mêmeté du Même, qui en
toute occasion sait en effet demeurer intouchable, persister dans sa demeurance même,
1 AE, p. 236.
2 Ibid., p. 23$.
cf. J. Derrida, Lii ce moment..., op. cit., p. 188.
AE, p. 23$.
Mais il nous faudra préciser ce que veut dire ce « sans cesse autrement», car il ne s’agit nullement par
cette répétition de dire n’importe quoi, même si ce qui doit se dire par le Dire ne peut jamais être à
t’avance totalement déterminé ou déterminable (puisque c’est justement cette « avance» (intentionnelle)
qu’il s’agit de renverser).
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identique. N’était-ce pas là, au fond, le sens de la « nécessité » de la «trahison » de
l’anarchie sur laquelle Levinas avait tant insisté? Reste que l’on pourrait presque en
venir à penser que cette « frontière ineffaçable », dont parle Levinas, ne sépare le Dire
pur du Dit que parce qu’elle aurait toujours déjà été effacée en quelque sorte. Mais
n’est-ce pas ainsi que la trace signifie?
Chapitre quatrième
Le tiers, la justice et ta « question »; autour d’une « déduction »
On pourra toujours se demander si nous avons suffisamment rendu justice au discours
de Levinas, en négligeant peut-être tout d’abord d’insister de manière «adéquate» sur la
pureté du Dire sans Dit, mais, surtout, en refusant de souscrire sans réserve à cette idée
qu’il y aurait « un temps de l’autre ». Car il faut l’avouer, il pourrait bien sembler que
Levinas parle tout le temps de cet autre du temps comme du temps de l’autre.
Néanmoins, nous ne croyons pas pour autant avoir « trahi » la pensée du philosophe, qui
reconnaît lui-même, en quelques endroits dans son ouvrage, l’extrême inconfort, la
complexité inextricable dans laquelle se trouve impliqué son « propos narrant» : « Le
discours même que nous tenons en ce moment sur la signification, sur la dia-chronie et
sur la transcendance de l’approche au-delà de l’être — discours qui se veut philosophie —
est thématisation, synchronisation des termes, recours au langage systématique, constant
usage fait du verbe être, ramenant dans le giron de l’être toute signification
prétendument pensée au-delà de l’être; mais sommes-nous dupes de cette
subreption ? »‘. On s’en souvient, la « corrélation » du Dire et du Dit est « le prix que
demande la manifestation »2, là où « tout se traduit devant nous — fût-ce au prix d’une
trahison ». Or cette trahison, semble maintenant affirmer Levinas, le Dire n’y serait pas
seulement « contraint », il en ferait « grâce » d’une certaine manière, comme s’il avait
pu en être autrement, comme s’il avait pu y échapper totalement, comme si le Dire avait
pu se passer du Dit. Ce sera la tâche de la «déduction » que de montrer qu’il y a bien
une telle « subreption ». Cette dernière doit en ce sens justfler « l’abus de langage» par
lequel l’au-delà de l’être se dit dans l’être, par lequel le Dire est Dit; abus, donc, que la
proximité elle-même doit maintenant justifier, et que le philosophe serait appelé à
«réduire ». Il s’agirait donc de suivre à partir de la signification de la proximité, à partir
du Dire, la « naissance » de la connaissance, de l’essence, naissance de la philosophie,
du Dit, qui est, en un mot, « la naissance latente de la question dans la responsabilité »‘.
1 AE, p. 242; nous soulignons, sauf « être ».
2 Ibid., p. 17.
Ibid.
‘I AE, p. 244.
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Mais avant d’entreprendre l’analyse de cette dérivation, précisons dès maintenant
qu’il ne saurait s’agir à proprement parler d’une « déduction » au sens « classique» du
terme, qu’elle soit «logique », ou «métaphysique », dans la mesure où ce qui est à
« déduire », ici, est déjà là, c’est-à-dire qu’il y a toujours ce langage comme Dit, duquel
nous devons partir, par lequel nous devons commencer. La « déduction» du Dit devrait
donc, en principe, commencer à partir de ce langage. Ainsi, il s’agirait en quelque sorte
de « déduire » le point de départ lui-même. En ce sens, Paul Ricœur a sans doute trouvé
le « mot juste » pour qualifier cette opération, en disant qu’elle était « effectivement
amorcée »‘. La dérivation est seulement « amorcée », pourrait-on surenchérir, car il se
pourrait bien en effet qu’elle soit aussi interminable que la « réduction » (qu’elle ne peut
pas, d’un point de vue strictement « méthodologique », ne pas présupposer), en ce sens
que la position du « tiers », à partir de laquelle elle s’« articule », n’ait jamais été
totalement dissociable du lieu même depuis lequel Levinas nous parle. C’est là, en
somme, la thèse de Paul Ricœur, qu’il énonce ainsi « la position du tiers, lieu d’où
parle la justice, est aussi le lieu d’où parle Levinas, dans la mesure où son Dire s’inscrit
dans un Dit qui est le livre que nous lisons »2 Ce dont toutefois — il faut bien le préciser
— Levinas fait lui-même l’aveu dans l’extrait que nous venons de citer, tout en nous
prévenant cependant, étrangement il est vrai, qu’à ce chapitre « les objections sont
faciles » (ce qui, bien entendu, n’empêcherait pas, le cas échéant, qu’elles soient
« justes » — mais cela reste encore à montrer). En un sens Derrida ne semble pas dire
autre chose que Ricœur, à cet égard du moins, lorsqu’il insiste, peut-être plus que
Levinas, en tout cas autrement, sur le fait que le tiers survient « sans attendre »,
interposition du tiers qui affecte l’expérience du visage dans mon exposition à l’autre en
tournant et détournant, dit-il, vers elle, « comme un témoin (testis) pour en témoigner, le
duel du face-à-face, l’accueil singulier de l’unicité de l’autre ». En ce sens précis,
l’auteur d’Autrement qu’être... n’aurait jamais été autre chose qu’un « témoin », mais un
Paul Ricœur, Autrement; lecture d’autrement qu’être ou au-delà de l’esse,tce d’Em,nanuel Levinas,
p. 4; nous soulignons.
2 ibid., p. 32; n’est-ce pas d’ailleurs Levinas lui-même qui écrit que « le discours interrompu rattrapant
ses propres ruptures, c’est le livre» (AE, p. 264) ? Reste, tout de même, qu’il s’ agit pour Levinas de faire
entendre ait sein du livre, mais de manière diachronique, dans le langage comme Dit, une « relation
indescriptible, au sens littéral de ce terme; inconvertible en histoire, irréductible à la simultanéité de
t’écrit, à l’éternel présent de l’écrit qui enregistre ou présente des résultats » (AE, p. 258).
AE, p. 242.
Jacques Derrida, Adieu, p. 61.
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témoin en position de « tiers », ce qui n’aura pas manqué, pour autant donc que nous
prenions en compte le lieu même depuis lequel ce discours de l’autrement qu’être est
tenu, de venir introduire une « contradiction » dans le Dire lui-même1, dans le
témoignage même du Dire se produisant comme exposition à l’autre (< me voici»): « la
presque totalité du discours de Levinas, poursuit Derrida, par exemple, presque tout
t ‘espace de son intelligibilité pour nous en appelle à ce tiers »2 Ainsi faut-il affirmer
que Levinas témoignerait contre le «témoignage » en quelque sorte, par le fait même
qu’il nous en parle, qu’il nous donne à tire dans un livre ce Dire comme témoignage, et
sait, malgré tout, en fin de compte, sinon toujours se faire comprendre, du moins laisser
une prise certaine à la « compréhension ». Levinas confesserait et contesterait ce dont il
témoigne en en témoignant (depuis la position du « tiers »), par le fait même. Mais, pour
autant, devrait-on demander, est-il dupe de cette «subreption»? : « Qu’en est-il de
notre propos narrant, comme si elles s’étaient fixées en thèmes, l’anarchie et la non-
finalité du sujet où se passerait l’Infini, et qui se trouvent répondre ainsi, en fin de
compte, non pas de responsabilité, mais en guise de propositions théoriques, à la
question « qu’en est-il de... ? » et non point à la proximité du prochain ? ». Il semble
donc bien y avoir un « problème », dont les composantes seraient données et assemblées
par le discours même que tient Levinas, discours qui serait toujours aussi le nôtre, pour
autant que nous y comprenions quelque chose.
On peut ainsi observer, comme le souligne très justement françois-David Sebbah,
que dans les derniers chapitres d’Autrement qu’être... (dont nous faisons présentement la
« lecture ») Levinas «déplace peu à peu la question de l’épreuve de la subjectivité du
domaine de l’expérience, dont, dit-on, le discours phénoménologique nous parle, vers ce
discours lui-même qui sera caractérisé par la diachronie. Comme si tant la diachronie
que la subjectivité étaient exemplairement, sinon originairement, de t ‘ordre du Dire et
N’est-ce pas Levinas lui-même, en effet, qui écrit que « le tiers introduit une contradiction dans le Dire
dont la signification devant l’autre allait, jusqu’alors, dans un sens unique » (AE, p. 245).
2 Jacques Derrida, Adieu, p. 63-64; nous soulignons (car il nous faudrait biensêr encore tenter de montrer
qu’elle est, au juste, cette part qui échapperait encore à la «tertialité» du tiers). C’est là, comme le
précise Demda lui-même, l’un des thèmes récurrents dans les analyses qu’il a consacrées à Levinas. Le
« tiers» a toujours été en effet pour Den-ida, depuis Violence et métaphysique, en passant pas En ce
moment même..., jusqu’à Adieu, le centre des questions critiques qu’il aura adressées à l’oeuvre de Levinas
et ce, malgré peut-être un certain « tournant » dans l’interprétation, se produisant dès le deuxième texte
consacré à notre auteur.
AE, p. 242.
77
du Dit philosophiques »‘ (ce que nous avions déjà eu à remarquer, du moins en partie,
lorsque nous nous sommes interrogés, dans la chapitre précédant, sur la nécessité pour le
donner de se faire Dire pour donner véritablement). Ce qui nous importe d’abord ici,
dans le cadre de notre « problématique », c’est bien entendu d’une part l’importance que
semble prendre explicitement dans le propos de Levinas la question du langage, à
commencer par la question de son langage, mais aussi, d’autre part, qu’il s’agisse d’un
Dire et d’un Dit « philosophiques ». Il semble donc ainsi se confirmer que la question
du langage est bien au coeur de la pensée de l’autrement qu’être. Mais il faudra préciser
qu’il s’agit aussi d’un langage qui, toutefois, c’est vrai, excéderait cette « pensée»
même, d’un Dire qui excède toujours le Dit ou d’une Question qu’aucune réponse n’est
à même de combler t la pensée de l’autrement qu’être serait un langage qui excèderait la
pensée, une pensée du langage qui penserait plus qu’elle ne pense. C’est en cela que
l’« origine» du langage, voire l’« essence », serait « peut-être » responsabilité. Mais, en
tant qu’il n’est jamais sûr que le langage se rende à cette origine (le Dire, avons-nous
dit, est au-delà de l’être, mais aussi, par conséquent, au-delà de ta certitude et de
l’incertitude), il ne pourra jamais faire complètement l’économie du langage comme
Dit2. C’est dans cet entrechat que clignoterait l’« énigme » ou la « question» de
l’autrement qu’être: « Le langage excéderait les limites du pensé en suggérant, en
laissant sous-entendre, sans jamais faire entendre — implication d’un sens distinct de
celui qui vient au signe de la simultanéité du système ou de la définition logique d’un
concept ». Nous tenons sans doute là l’une des raisons pour lesquelles cette
« déduction» du Dit, pas plus que la <(réduction» d’ailleurs, ne devrait pouvoir
s’imposer, du moins d’une manière définitive. Mais on peut dès maintenant indiquer
qu’elle devrait peut-être tout de même parvenir à laisser «sous-entendre» ceci que la
responsabilité « éthique» (Dire) en appellerait à une responsabilité «philosophique»
François-David Sebbah, L’épreuve de la limite, p. 234; nous soulignons cette dernière phrase.
2 Dans Quatre lectures talmudiques, Levinas disait en effet de la responsabilité, on s’en souvient, qu’elle
était l’« essence du langage » (cf. p. 46). Dans « Le Nom de Dieu d’après quelques textes talmudiques »,
il aura écrit presque la même chose: « Responsabilité qui, avant tout discours portant sur le dit, est
probable,nent l’essence du langage» (nous soulignons; cité par Demda dans En ce moment même..., op.
cit., p. 173). Il faut sans doute insister ici avec Demda sur le fait que cette «essence » est dite seulement
«probable» : «Il n’y aurait pas de langage sans cette responsabilité (éthique) maïs il n’est jamais sûr que
le langage se rende à la responsabilité qui le rend possible (à son essence simplement probable) : il peut
toujours (et c’est même probablement, jusqu’à un certain point, inéluctable) le trahir et tendre à l’enfermer
dans le même» (En ce moment même..., op. cit., p. 174).
AE, p. 263; nous soulignons.
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(Dit). Car il faut bien reconnaître, avec Paul Ricœur, que «si l’on se dit philosophe [et
Levinas ne cesse d’en appeler à la phulosophiej on ne peut s’en tenir aux tropes de
l’obsession et de la prise d’otage, à la « violence traumatique » [...J Il faut aussi
questionner la responsabilité, discerner « la naissance latente de la question dans la
responsabilité »». Tout en ajoutant aussitôt que, s’il est vrai que cette responsabilité
philosophique «dérive» bien de l’éthique (ce qui reste toi4jours à « montrer »), cette
responsabilité serait appelée à servir cette justice en thématisant la différence, mais
aussi, simultanément (mais de manière « diachronique ») en réduisant le thématisé à la
différence. C’est ainsi que la responsabilité philosophique consisterait, certes, dira
Levinas, à apporter «l’équité dans l’abnégation de l’un pour l’autre, la justice dans la
responsabilité »2, mais qu’elle devrait aussi pouvoir « rendre compte» en elle-infme — et
cela originairement — de cette non-origine (an-archie) qui la commande (sans
commander, sans contraindre). C’est ainsi seulement, en effet, que Levinas pourra écrire
que « la philosophie — dans sa diachronie même — est la conscience de la rupture de la
conscience ».
Mais cette responsabilité philosophique, se présentant comme « justice », qui
viendrait « limiter » la responsabilité éthique, laquelle impliquerait en elle-même, en son
pur excès, sa « propre limite >, n’a pas attendu les dernière pages d’Autrement qu’être...
pour se présenter, puisqu’elle avait déjà été annoncée, quoique furtivement, on s’en
souviendra, dans le paragraphe consacré à la « Réduction» : « L’effort du philosophe, et
sa position contre nature [c’est-à-dire « anarchique »], consistent, tout en montrant l’en
deçà, à réduire aussitôt l’éon qui triomphe dans le Dit, et dans la monstration; et à
garder, malgré la réduction, sous les espèces de l’ambiguïté — sous les espèces de
l’expression dia-chronique, le Dit dont le Dire est, tour à tour, affirmation et rétraction —
l’écho du Dit réduit ». Ainsi, ce qu’il s’agirait maintenant de montrer, c’est que cette
limitation (condition de l’intelligibilité) est impliquée dans la responsabilité elle-même,
que « cette excession de la responsabilité d’otage porte dans son excès la limite ». Il
s’agirait donc de dériver le Dit à partir du Dire. C’est l’irruption du « tiers» dans le
1 Paul Ricœur, Aitfrement, p. 33.
2 AE, p. 256.
iii.
AE, p. 75;déjà cité.
DMT, p. 211.
79
face-à-face avec l’autre, dans mon exposition à l’autre, qui commande le déroulement de
cette opération.
Levinas cherche à montrer par cette « déduction » que, bien que l’on ne puisse pas
penser ou philosopher sans manifestation, sans qu’il y ait la manifestation de quelque
chose, cela n’implique peut-être pas nécessairement que l’être ou le Dit, sans lequel rien
n’apparaît, soit la source de toute manifestation et de toute signification’. C’est avec
l’entrée du «tiers» dans le face-à-face avec l’autre que la proximité devient
véritablement un «problème »2, et ainsi appelle la conscience, et avec elle la justice, qui
se caractérise par cette nécessité d’avoir à comparer les incomparables: « Le tiers est
autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un prochain de l’Autre et
non pas seulement son semblable. Que sont-ils donc l’autre et le tiers, l’un-pour-
l’autre? Qu’ont-ils fait l’un à l’autre? Lequel passe avant l’autre ? ». C’est ainsi que
le tiers introduit une « contradiction» dans le Dire, dont Jacques Derrida fera remarquer
qu’elle tient peut-être à cette «fatalité », « à cette Loi de la substitution, à la substitution
comme Loi : le tiers interrompt (éloigne) sans interrompre (éloigner) le face-à-face avec
la singularité irremplaçable de l’autre ». Ou comme l’écrit effectivement
Levinas: « l’autre et le tiers, mes prochains, contemporains l’un de l’autre m’éloignent
de l’autre et du tiers ». La justice est le lieu de cet éloignement (le « lieu » même,
apparition de la conscience, de l’espace et du temps), mais elle s’appelle aussi, avec
l’intrusion du tiers, depuis la proximité elle-même (c’est pourquoi il faut dire qu’elle
éloigne sans éloigner, ou interrompt sans interrompre). C’est ainsi que l’intrusion du
tiers dans mon exposition à l’autre implique une reconduction du discours éthique ou du
Dire au Dit, au Même, à l’être, mais aussi que l’excédance du Dire trouverait en elle-
même sa propre limite6. Cette limite de la responsabilité est la naissance de la question,
qui commande la justice, qui elle-même commande une interruption dans la
1 Cf., par exemple, AE, p. 110.
2
« Si la proximité ne m’ordonnait qu’autrui tout seul, « il n’y aurait pas eu de problème» — dans aucun
sens, même le plus .général, du terme. La question de serait pas née, ni la conscience, ni la conscience de
soi > (AE, p. 245; déjà cité).
AE, p. 245.
Jacques Derrida, Adieit, p. 62.
AE, p. 245.
6 Ce n’est que par cette reconduction, par se retour
— condition de I ‘intentionnalité, dans laquelle, comme
nous l’avons vu, l’< aller » se fait au retour
— qu’il devient possible de parler d’une couscie,ice qui veille
sur autni.
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responsabilité (éthique), un retour ou un détour donc dans ce mouvement même par
lequel « le retour s’y dessine dans l’aller »‘. La justice se produirait ainsi comme une
interruption d’interruption, la continuité, condition de l’intelligibilité, serait à penser,
originairement, en tant qu’elle découle de la justice, comme rupture de la rupture ou,
comme l’écrit encore Paul Ricœur, comme une «subversion de second degré,
subversion de la subversion »2: « Il faut la justice, c’est-à-dire la comparaison, la
coexistence, la contemporanéité, le rassemblement, l’ordre, la thématisation, la visibilité
des visages et, par là, l’intentionnalité et l’intellect et en l’intentionnalité et l’intellect,
l’intelligibilité du système et, par là, aussi une coprésence sur un pied d’égalité comme
devant une cour de justice ».
Et c’est bien ainsi que l’on pourra toujours se demander si Levinas ne prend pas
effectivement en compte l’hypothèse selon laquelle il y aurait une violence de l’éthique
pure4. Il semble en effet évident, malgré plusieurs dénégations, c’est vrai, mais qui
étaient en un sens justifiées, ou justifiables, du moins pour un temps, dans le cours de
l’exposé qui tentait de décrire les implications d’une responsabilité se produisant comme
inversion de l’intentionnalité, de la conscience et de la Ïiberté/non-liberté, il semble
évident, donc, que Levinas prend effectivement en charge cette possibilité d’une
violence pure de l’éthique, ne serait-ce qu’après coup5. Car, bien qu’il insiste pour dire
que la « contradiction » introduite par le tiers dans la proximité ne compromet pas la
signification de l’au-delà de l’être, laquelle « est inopérante sans un deuxième temps,
sans la réflexion sur la condition de l’énoncé qui énonce cette signification »6, il faut
1 Ibid., p. 234.
2 Paul Ricœur, Autrement, p. 31; il est à noter que Levinas prend ici exactement le contre-pied de Husseri
(cf. Leçons... p. 114) qui soutenait que la discontinuité présuppose toujours la continuité; pour Levinas, la
continuité, le temps de la récupération, le temps comme récupération ou réminiscence, serait ainsi au
contraire à penser comme double ,uégation (discontinuité de la discontinuité; rupture de la rupture, oti,
comme le dit Ricœur, « subversion de la subversion »).
AE, p. 245.
Paul Ricoeur y avait été plus que sensible: « Je ne sais pas si les lecteurs ont mesuré l’énormité du
paradoxe consistant à faire dire par la méchanceté le degré d’extrême passivité de la condition éthique.
C’est à l’« outrage », comble de l’injustice, qu’il est demandé de signifier l’appel à a bienveillance »
(Autrement, p. 24); cf., aussi, Jacques Derrida, Adieu, p. 66.
Les dénégations sont trop nombreuses pour que nous insistions encore ici. Cependant, il faut dire qu’il
est arrivé au moins une fois à Levinas de parler explicitement d’une « violence» de l’éthique, ce fut dans
ces «cours », en un endroit donc, où, peut-être, la parole se fait plus libre... : « Ici, il y a une sorte de
violence subie: un traumatisme au coeur du moi-même, une revendication de ce Même par l’Autre »
(DMT, p. 215; nous soulignons).
6 AE, p. 243.
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aussi insister, avec autant de force — et peut-être cette fois contre Levinas, mais non pas
complètement sans lui cependant — sur ceci que l’intrusion du tiers n ‘attend pas,
puisqu’elle est, dit-il par ailleurs, une « entrée permanente » : «Dans la proximité de
l’autre, tous les autres que l’autre, m’obsèdent et déjà l’obsession crie justice, réclame
mesure et savoir, est conscience »2• C’est pourquoi il faut peut-être encore souligner
ceci avec Derrida que « cette sortie de la responsabilité purement éthique, cette
interruption de l’immédiateté éthique est elle-même immédiate
», que la
(ré)introduction du Dire dans le Dit impliquée par l’intrusion du tiers a toujours déjà eu
lieu, et que si elle n’est pas «première » (anarchique), en un sens rien ne la précède —
l’< identité » n’étant toujours que « seconde », en ce sens, comme nous l’avons vu, que
la « première fois » est déjà la deuxième, laquelle, pourtant, il ne faut pas l’oublier, se
présente toujours la « première ». C’est ainsi que, toujours selon Derrida, « le tiers
protégerait [...1 contre le vertige de la violence éthique même ». Mais Levinas dit-il
autre chose lorsqu’il est conduit à affirmer dans cette analyse de la justice que l’intrusion
du tiers — « entrée permanente» — se produit comme « le retournement du sujet
incomparable en membre de la société »6: « L’Infini qui, énigmatiquement, me
commande — commande et ne commande pas — à partir de l’autre, n’est-il pas aussi le
retournement du je en « comme les autres » dont il importe de se soucier et de prendre
soin ? »‘. C’est ainsi, non seulement que «je suis abordé en autre comme les autres »,
mais aussi que le prochain devient lui-même visible, visage « dé-visagé », dira Levinas9.
Avec la conscience qui l’accompagne, l’intrusion du tiers protège donc par
l’éloignement qu’elle introduit dans la proximité. Le tiers ouvre l’espace et le temps de
la protention et de la rétention en rendant ainsi possible une médiation entre les
Ibid., p. 249; « le mot «justice » s’applique beaucoup plus avec le tiers qu’à la relation avec autrui.
Mais en réalité ta relation avec autrui n ‘est jamais uniquement la relation avec autrui d’ores et déjà
dans autrui le tiers est représenté; dans l’apparition même d’autrui me regarde déjà le tiers » (DDQVI,
p. 132; nous soulignons).
2 ibid., p. 246; nous soulignons.
Jacques Derrida, Adiei, p. 66.
Cf.AE,p.51.
Jacques Demda, Adieu, p. 66.
6 AE, p. 247.
Ibid., p. 250.
$ Ibid., p. 247.
Cf. ibid.
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inconciliables, une comparaison des incomparables. Mais il faut dire que cette
« traduction » de ma relation anarchique avec l’illéité, qui est rendue possible, voire
nécessaire, par l’intrusion du tiers, ne serait ainsi peut-être plus seulement réductible à
une simple « trahison », dans la mesure où ce qui naît avec elle, à savoir «l’être, la
totalité, l’Etat, les techniques, le travail, sont à tout moment, dira Levinas, sur le point
d’avoir leur centre de gravitation en eux-mêmes, de peser pour leur compte ». La
trahison serait ainsi elle-même possiblement toujours déjà, en elle-même, exposée à elle-
même, à la trahison. On peut ainsi dire que la justice protège, certes, mais il faut ajouter
qu’elle risque toujours en même temps, par cette protection même, de ne plus pouvoir
prendre en compte — et cela originairement, puisque le tiers n ‘attend pas — ce qui rendait
nécessaire et justifiait cette dernière, et ainsi de trahir la trahison du même geste si l’on
peut dire, de ne plus pouvoir la reconnaître, ou plutôt, en la reconnaissant, en tant que
telle, de la trahir, par un zèle de fidélité en quelque sorte. C’est pourquoi il faut sans
doute encore aller plus loin, et soutenir, avec Derrida, qu’il y a toujours (puisque le tiers
survient sans attendre) plus qu’une trahison, plus d’une seule trahison, en ce sens que ce
n’est pas seulement une trahison que le tiers introduit dans la proximité avec l’autre,
mais que par lui la justice elle-même signe un premier « parjure » t « si le face-à-face
avec l’unique engage l’éthique infinie de ma responsabilité pour l’autre dans une sorte
de serment avant ta lettre, de respect ou de fidélité inconditionnelle, alors le
surgissement inéluctable du tiers, et avec lui de la justice, signe un premier parjure.
Silencieux, passif, douloureux mais immanquable, un tel parjure n’est pas accidentel et
second, il est aussi originaire que l’expérience du visage. La justice commencerait avec
le parjure [...] Lévinas n’hésite d’ailleurs pas à parler d’une «parole d’honneur
originelle », précisément dans l’expérience du <porter témoignage », de 1 ‘« attestation
de soi >, de la «droiture du face-à-face ». Intolérable scandale: même si Lévinas ne le
dit jamais ainsi, la justice parjure comme elle respire, elle trahit la «parole d’honneur
originelle» et ne jure qu’à parjurer, abjurer ou injurier [...J Dès lors, dans le déploiement
de la justice, on ne peut plus discerner entre la fidélité au serment et le parjure du faux
témoignage, mais d’abord entre trahison et trahison, toujours plus d’une trahison. On
devrait alors, avec toute la prudence analytique requise, respecter la qualité, la modalité,
AE, p. 248.
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la situation des manquements à cette foi jurée, à cette « parole d’honneur originelle »
d’avant tous ]es serments. Mais ces différences n’effaceraient jamais la trace de ce
parjure inaugural. Comme le tiers qui n’attend pas, l’instance qui ouvre l’éthique et la
justice y est en instance de parjure quasi-transcendantal ou originaire, voire pré
originaire »‘.
Cette radicalisation de la « trahison» en « parjure » trace la voie (sans issue) qui
ferait glisser non seulement le « problème », introduit par le « tiers », mais aussi avec lui
toute notre « problématique» s’ordonnant autour de la «question» du langage, dans le
gouffre sans fond de l’« apone »; mais il faut bien remarquer aussi qu’elle serait
l’unique condition sans laquelle l’anarchie de la responsabilité risquerait toujours de se
constituer en principe et de régner à sa façon. Autrement dit, il faut la justice, certes,
mais il faut aussi, comme l’écrit Levinas lui-même, que « la justice passe la justice »2• Il
faut cette «passe » de la justice, qui n’est peut-être plus seulement, comme le voudrait
Levinas, la réduction pure du Dit au Dire, la coupure tranchante de l’interruption du Dit
par le Dire, mais aussi la transaction, mais aussi le calcul, voire la «négociation» de
l’incalculable qui, certes, risque toujours ainsi — et cela originairement, pour ne pas dire
pré-originairement — de perdre le don, de ne plus le laisser passer, mais sans laquelle, à
coup sûr, le don, le « pour de gratuité totale » qui caractérise le Dire, se perdrait en se
retrouvant dans l’incalculable comme ou en tant que ce qui précisément échappe au
calcul3. Car comme l’écrit François-David Sebbah, en droite ligne avec Derrida: « un
écart trop radical, qui romprait radicalement avec ce qu’il rompt — c’est-à-dire avec la
présence, la présence seule susceptible d’être rompue — s’annulerait lui-même, puisqu’il
Jacques Demda, Adieu, pp. 67-68; il semble ainsi que l’interprétation de J. Derrida tende à réduire la
distension « diachronique» en un seul et même instant, lequel devient dès lors, en lui-même, de part en
part anacltroniqtie. Pour ne pas simplifier les choses, cette «anachronie» indique au moins clairement
qu’il ne saurait plus être question de pat’ler d’une pureté du Dire sans Dit (pas plus d’ailleurs qtie d’une Dit
affranchit de tout Dire), c’est-à-dire que la coupure du Dire et du Dit ne sera plus pensable qu’à partir d’un
« mélange » originaire (qui n’est jamais simplement l’indistinct) de l’un et de l’autre, faisant en sorte que
l’interruption du Dit devienne proprement « indécidable» (nécessaire et impossible).
2 AE, p. 246.
C’est là l’un des points importants sur lequel insiste J. Derrida dans ces textes portant de près ou de loin
sur Levinas: l’au-delà du calcul relève toujours encore d’un calcul. C’est atnsi que: cette « négociation
n’est pas une négociation comme une autre. Elle négocie le non-négociable et non pas avec tel ou tel
partenaire ou adversaire, mais avec la négociation elle-même, avec la pouvoir négociateur qui croit
pouvoir tout négocier. Cette négociation (qui interrompt passivement, on dirait presque oisivement,
l’activité négociatrice, qui la nie d’une double négation) doit négocier le traitement du non-négociable
pour lui garder sa chance, c’est-à-dire pour qu’il donne et ne se garde pas intact, comme le même» (En ce
moment même..., op. cii., p. 171). Cf., aussi, J. Derrida, Donner la mort, p, 131.
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ne puise le peu d’être qui est le sien que d’être encore « rapport à» la présence »‘. C’est
en ce sens que Derrida aura pu écrire au sujet de Levinas qu’« il aime apparemment la
déchirure mais [...] déteste la contamination »2• Ce qui est sans doute vrai, du moins en
partie, ne serait-ce que si l’on pense au projet même d’Autrement qu’être..., qui est
précisément d’« entendre un Dieu non contamin.é par t’être », mais il ne faut pas non
plus manquer de souligner que, bien qu’il n’emploie jamais, à notre connaissance, le mot
de « contamination », encore moins celui de «parjure » (car il est indéniable qu’il parle
souvent de «pureté », mais cette question est loin d’être simple, la « pureté » étant
toujours inséparable de la diachronie qui déjà, en elle-même, divise la pureté, la faisant
différer d’avec elle-même), Levinas insiste pourtant sans cesse sur la nécessité, sur
l’injonction de dédire tout dire pour le redire autrement, et sur la nécessité pour le Dire
de se dire dans le Dit, et pour l’anarchique de se signaler à l’arché. Ne devient-il pas
ainsi difficile de saisir le sens exact de cette soi-disant «pureté », qui doit sans cesse se
dire (en un Dit), se dédire et se redire (et même parfois être!) autre,nent? Car comment
la pureté pourrait-elle sans cesse (être) autrement qu’être en se gardant de toute
altération? Il est vrai que l’on pourra ainsi objecter que prendre alors la mesure de cette
altération présupposera toujours que nous ayons déjà eu recours au langage comme Dit,
qui seul permet d’effectuer l’aller-retour d’un terme à l’autre, et qui même, plus
fondamentalement, avant tout comparaison, rend possible l’identité des termes en
comparution. Certes, mais il faudrait aussi dans ce cas remarquer que cette objection
n’aurait elle-même aucun sens sans déjà s’appuyer sur ce qu’elle cherche à exclure.
Mais ces remarques ne conduisent peut-être qu’à réaffirmer la nécessité pour le Dire de
dédire tout Dit, tout en soulignant, encore une fois, que le tiers, qui est la condition de
tout discours théorique, n’attend pas et introduit fatalement toujours déjà une
contradiction dans le Dire. Il reste qu’on pourrait presque ainsi en venir à se demander
si, secrètement, d’une manière toute autre, Levinas ne prend pas effectivement en
compte cette possibilité (voire cette «fatalité ») de la « contamination » et du « parjure»
inaugural au sein même et de la justice et de la proximité avec autrui, contamination de
laquelle il s’agirait toujours cependant de s’affranchir en dé-contaminant le Dit (par une
François-David Sebbah, L ‘épreuve de la liinite,p. 227.
2 Jacques Derrida, En ce moment même..., op. cit., p. 177.
AE, cf. Note préliminaire.
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«déphénoménologisation » du phénomène, par une « réduction » de la
phénoménologie), en affranchissant le Dire des marques que lui imprime le Dit, ne
serait-ce qu’un instant, par le clignotement d’une énigme, mais « affranchissement »
toujours à rejouer, toujours à redire autrement, à recommencer au-delà du Dit et à
reprendre, inévitablement, en un Dit.
Ce qui importe avant tout pour Levinas c’est d’éviter que la justice, le langage
comme Dit, n’en vienne à se (re)fermer dans sa tranquille autonomie. C’est pourquoi la
relation avec le tiers doit être « une incessante correction de t ‘asymétrie de la proximité
où le visage se dé-visage »‘, c’est-à-dire que « la justice ne demeure justice que dans une
société où il n’y a pas de distinction entre proches et lointains, mais où demeure aussi
l’impossibilité de passer à côté du plus proche »2, ou encore que « la justice est
impossible sans que celui qui la rend se trouve lui-même dans la proximité ». Mais
n’est-ce pas précisément cette possibilité de se trouver dans la proximité que le
« parjure » et la «contamination », le parjure comme contamination vient mettre en
question, en donnant à penser que cette « position » n’est jamais simplement assurée,
jamais purement sûr, qu’elle risque toujours déjà d’avoir impliqué ce qu’elle devait
exclure ou « précéder », d’avoir mêlé du Dit au Dire? Car, en effet, disons-le
clairement, pour que le prochain m’apparaisse aussi comme tout autre, il faut que je
puisse ne plus simplement demeurer dans la relation d’immédiate proximité, il faut que
s’ouvre l’espace et le temps de la comparution, de la comparaison, que la pureté du Dire
soit compromise (nécessairement) en quelque sorte, et que je puisse approcher l’autre
comme autre, l’autre en tant qu’autre, en un mot, il faut (c’est l’intrusion du tiers qui le
commande) qu’il y ait encore un sens à parler d’une conscience qui vielle sur autrui!
C’est ainsi, croyons-nous, que nous devons dire qu’il y a à la fois impossibilité de
trouver un Dit approprié au Dire et impossibilité de l’impossibilité que rien ne soit Dit
(proprement) du Dire; la nécessité de passer la norme4 par laquelle l’éthique risque
toujours de perdre la pureté extra-ordinaire de son Dire et l’impossibilité de se passer de
norme, ce qui revient toujours à instituer l’absence de nonne en principe, à laisser libre
1 Ibid., p. 246; nous soulignons.
2 Ibid., P. 248; nous soulignons.
AE, p. 248.
Levinas parlera à ce propos du « me voici» comme d’une « réponse é-norme », ou encore de l’éthique
comme d’un « dérèglement de l’essence» (AE, p. 283; nous soulignons).
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cours au « n’importe quoi », faisant sombrer la prolifération des interprétations dans
l’inconsistance, confortant ainsi la norme, négativement, mais encore tout à fait
normalement. Cette double contrainte (double bind — qui commande au Dire de trouver
un Dit approprié et de redire le Dire pour éviter de le figer dans le déjà-dit, qui
commande de le redire sans que cette « redite » revienne à chaque fois au Même — nous
confronte à l’indécision, à la paralysie, à la suspension indéfinie1 par laquelle toute
décision, toute coupure ou interruption, tout arrêt, toute résolution, se trouve a pricri
« contaminée» par cette « structure de fautivité» introduite avec le « parjure ».
Structure de « fautivité» dont Derrida dira qu’elle est « a priori, plus vielle même que
tout a priori »2, donc archi-originaire, comme an-archique. Mais il est à remarquer que
l’on pourra toujours se demander si Levinas n’avait pas, finalement, dans la description
même de la proximité, pris en compte cette inévitable « faute ». N’était-ce pas en effet
ce qu’il laissait entendre lorsqu’il disait du visage qu’il est la « trace de lui-même,
ordonné à ma responsabilité et que je manque, fauttf .. »? Mais il demeure que si le
parjure doit être radical, inaugural, plus vieux que tout o priori, il faudrait maintenant
parler non plus tant d’une simple faute, mais bien d’une «double faute » en quelque
sorte (mais « double faute » qui n’aurait jamais attendu la « première », faisant en sorte
que nous ne pourrions plus seulement dire que je suis fautif mais encore toujours fautif
d’être comme tel « fautif»!), car ce n’est plus uniquement, plus simplement l’autre que
je manque, pris dans un retard irrécupérable, c’est aussi désormais cette faute elle-même
qui risque de ne plus pouvoir se signifier ou se signaler comme faute, se retrouvant,
s’annulant déjà par l’intrusion du « tiers », qui risque toujours de faire virer et de figer et
de retourner le Dire en Dit, enfermant l’Autre dans le Même, fixant le Dire en Dit.
C’est pourquoi il faut dire, en toute rigueur, que la pensée de Levinas ne s’expose
sans doute plus comme telle à une simple « problématique» (en tant qu’ensemble de
Car, en effet, comment savoir? comment décider en une telle situation, lorsque je suis face à l’autre, et
tout à la fois face à l’autre de l’autre? Lequel des deux doit-il passer avant l’autre, étant entendu que
l’ en même temps » impliquera ici que nous répondions d’abord au second?
2 Jacques Den-ida, En ce moment même..., op. cit., p. 163; il faut remarquer ici que Derrida réintroduit
dans le Dire ce qui pour Levinas ne pouvait avoir lieu que dans l’être: « C’est dans l’ordre de l’être
seulement que rectification, vérité et erreur ont un sens et que la trahison est manquement à une fidélité»
(AE, p. 77). Mais il faut dire qu’ici, avec cette « structure de fautivité », on ne peut plus dire qu’un
«rectification» soit à proprement parler encore possible, puisque l’erreur (comme errance) ne se donne
plus comme telle. En ce sens, et sur ce point, Demda ne semble pas contredire Levinas.
AE, p. 145; nous soulignons.
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« questions à résoudre »), qu’elle ne donne plus seulement lieu à des «problèmes »,
mais qu’elle demeure elle-même toute entière exposée à l’aporie, en ce sens précis que la
pensée de l’autrement qu’être se trouve à la fois déterminée par deux « principes »
contradictoires, c’est-à-dire qu’elle doit se régler sur deux impératifs inconciliables qui
s’imposent à elle avec autant de force l’un que l’autre, ne pouvant répondre à (ou de)
l’un sans trahir l’autre, qui n’est pourtant lui-même que par l’autre, et inversement (d’où
la double trahison). Autrement dit, et plus concrètement peut-être, la responsabilité pour
l’autre impliquera toujours un certain manquement (une «faute ») face à l’autre de
l’autre (prochain), mais, et avec autant de force, la prise en compte de cette pluralité
d’autres (que la justice commande) n’implique pas moins encore une faute face à l’autre
(la responsabilité, qui me lie à autrui qui est autre que le prochain). Sur le plan du
langage, cette aporie, prise dans le jeu incontrôlable de la « double faute » et de la
« double contrainte », fait en sorte que ladite « absence de problème » dans la proximité,
qui « en tant que l’immédiat même, est sans problèmes », demeurerait — il faut bien le
reconnaître — absolument impensable, absolument « indicible » (comme « absence »),
sans l’intrusion du « tiers » qui demande, mieux qui commande de questionner la
responsabilité elle-même, de mettre en question cette « mise en question » d’avant toute
décision et d’avant tout «problème» par laquelle je suis livré à l’autre; mais, à
l’inverse, cette mise au jour du « problème », du moment qu’elle advient pour se donner
comme telle, fait perdre du même geste ce qu’elle donne — d’où précisément l’injonction
de dédire tout Dit pour le redire autrement.
C’est ainsi que nous retrouverions au sein du langage l’aporétique que nous avions eu
à esquisser en suivant l’analyse levinassienne de la temporalité chez Husseri (qui était
déjà profondément travaillée par le langage, ne se laissait pas penser sans le langage qui
en était à la fois la condition de possibilité et la condition d’impossibilité, nouant et
dénouant ainsi le noeud de l’aporie), et dans laquelle Levinas cherchait à radicaliser la
dimension de passivité et d’écart (temporel) impliqué dans les descriptions
husserliennes, afin de faire droit à la discontinuité du temps (diachronie), à son
imprévisibilité et à sa nouveauté. Mais cette discontinuité du temps, qui ne
présupposerait plus, comme c’était le cas chez Husserl, la continuité, ne peut que nous
1 AE,p.251.
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confronter à l’échec d’une certaine manière, sinon à la non-donation, à l’absence et à
l’impossibilité qui paradoxalement serait ce qui seul peut véritablement donner! C’est
ainsi que l’impression originaire était amenée au fur et mesure que nous tentions de
l’affranchir de se charge intentionnelle à se pulvériser comme rien. — C’est pourquoi, il
nous semble, qu’il ne saurait plus être question, comme le voudrait Paul Ricœur,
d’« arbitrer »‘ entre l’une et l’autre de ces deux instances que sont le Dire (comme
responsabilité) et le Dit (comme justice), mais qu’il faut plutôt au contraire chercher à
tenir ensemble les deux termes de cette double contrainte si l’on veut bien entendre toute
la portée du discours de Levinas.
Il est donc un point sur lequel on ne doit pas manquer d’insister avant de conclure ce
chapitre la coupure diachronique, l’interruption, n’est jamais purement pure, le Dire
éthique n’est paradoxalement pur (sans Dit) qu’à résonner encore dans sa trace, qu’à
résonner dans le Dit, en une « trace fuyante s’effaçant et réapparaissant qui est comme
un point d’interrogation placé devant le scintillement de l’ambiguïté
>2, Point
d’interrogation, «question» donc, qui s’appelle depuis la responsabilité, depuis la
« réponse », mais réponse qui n’est elle-même qu’à retourner la question en se laissant
questionner à son tour. C’est pourquoi il faut dire que la « déduction » n’aura sans doute
jamais rien « prouvé », qu’elle ne pourrait éviter de le faire en disant le contraire de ce
qu’elle cherche à dire, en perdant le Dire dans le Dit, seul capable d’assurer la pérennité
d’une « conclusion » ou d’un « résultat ».
Mais cette absence de preuve, dira Levinas, serait précisément la gloire de l’Infini,
I ‘Infini comme é-preuve. Car c’est «grâce à Dieu seulement que, sujet incomparable à
Autrui, je suis abordé en autre comme les autres, c’est-à-dire «pour moi ». « Grâce à
Dieu », je suis autrui pour les autres ». C’est cette « grâce » qui viendrait rendre compte
de ladite « subreption ». Grâce de l’Infini fait au fini, limitant ainsi ma responsabilité
pour l’autre, ouvrant l’espace du langage comme Dit, mais toujours au nom des autres,
au nom du Dire, car ce n’est toujours que parce qu’autrui est pluriel, parce que le
prochain est aussi un autre pour le tiers que cette grâce m’est faite, — grâce qui m’est
faite, mais toujours au nom de l’autre. Grâce et gloire de l’Infini qui se passe d’elle
Cf. Autrement, op. cit., pp. 33-34.
2 AE,p. 252; nous soulignons.
Ibid., p. 247.
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même, «illéité débordant et la coniiaissance et l’énigme par laquelle, dans la
connaissance, l’Infini laisse une trace »‘ ne se laissant pas régner comme anarchie,
renonçant au nom des autres à sa présence anarchique! Cette absence comme gloire de
l’Infini est sans doute ce qui pour Levinas n’aura jamais pu se laisser « contaminer ».
Gloire, dit-il, qui fait prononcer «le mot Dieu, sans laisser dire « divinité »»2, «Dieu —
nom propre et unique n’entrant dans aucune catégorie grammaticale », se retirant
jusqu’à l’absence — à laquelle Levinas donne le nom de « sainteté », comme séparation
radicale — qui ne saurait jamais simplement être dite (Dit), mais doit sans cesse se
réaffirmer au-delà du Dit, toujours autrement, pour éviter l’institution de l’idolâtrie qui
menace toujours de trahir et la responsabilité éthique et la responsabilité philosophique.
Idolâtrie dont pourtant on ne peut jamais complètement se passer puisque la justice elle-
même en est le germe.
Cette « grâce » est sans doute ce qui, dans la pensée de Levinas, témoigne à la fois de
la plus radicale absence et demeure très certainement ce qui est le plus exposé à la
critique, le plus contestable. Car il pourrait bien sembler en effet que cet appel à Dieu
comme appel de Dieu (à-Dieu) atteste une certaine « défaite de la pensée» de
l’autrement qiî ‘être. Mais n’est-ce pas précisément cette dernière qu’accuse la défection
(clignotante) de la phénoménalité, confrontant le possible à l’impossible, le pensable à
ce qui l’excède comme impensable, et dont nous venons de montrer qu’elle n’est rien
sans le Dit, sans la pensée (que pourtant elle excède)? Si cet impensable (grâce) vient
limiter (avec la justice) la pensée, il ne faut pas oublier qu’elle est d’abord, pour Levinas,
ce qui commande de penser, de penser encore, puisqu’elle n’est pas autre chose que ce






Il n’est de toute évidence pas aisé de conclure un discours dont nous ne sommes pas
même sûr qu’il ait jamais véritablement commencé! Ainsi parvenu au terme de notre
parcours dans l’oeuvre maîtresse d’Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de
l’essence, ne doit-on pas en effet faire l’aveu d’une certaine déception — voire peut-être
même l’aveu d’un certain échec? N’avons-nous pas vu que la « réduction », qui devait
nous conduire au Dire « proprement » éthique, ne pouvait toujours d’une certaine
manière qu’échouer (à réussir) et, d’autre part, que la « déduction » — qui ne peut que
présupposer cette réduction (impossible) — n’arriverait jamais à s’imposer de manière
définitive, qu’elle n’était pas même en mesure de prouver quoi que ce soit? Mais
l’impossibilité d’une ressaisie finale, n’est-ce pas précisément, au fond, le sens même de
la question du langage qui en vient à faire signifier le langage lui-même comme
Question, c’est-à-dire comme question débordant à l’avance — et d’une avance infinie —
toute réponse qui chercherait à la « résoudre », à la dissoudre en une quelconque
« solution» finale, comme un Dire que n’épuisera jamais aucun Dit? Car c’est bien
l’idée d’une « vérité-résultat » qui se trouve mise en question avec cette pensée de
l’autrement qu’être. Mais cette mise en cause est sans doute aussi la raison pour laquelle
une telle pensée ne s’impose pas, n’arrive pas à s’imposer, ne pouvant que s’ex-poser
d’une certaine manière, et peut-être jusqu’à l’absence (ex-posant sa propre exposition).
Mais il faut dire que cette faiblesse, cette fragilité, cette extra-ordinaire précarité de la
pensée de l’autrement qu’être, Levinas la revendique et l’assume pleinement, non
seulement avec l’idée d’une «défection de la phénoménalité », ou d’une «inversion de
l’intentionnalité », mais d’abord, d’une manière générale, en se réclamant d’un certain
scepticisme, lequel signifie certes toujours «le réfutable, mais aussi le revenant ».
Nous savons pourtant que si cette position «sceptique » est encore tenable, si elle
échappe au pur non-sens et à la simple contradiction, ce n’est que dans la mesure où elle
se produit en un temps « diachronique », de par la diachronie du temps, c’est-à-dire qu’il
faut que la réfutation et le retour périodiques signifient dans l’alternance d’« une
temporalité où les instants se refusent au souvenir qui récupère et re-présente »2•
1 AE, p. 261.
2 AE, p. 260.
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La mise en question du langage, ce qui fait du langage une Question, c’est donc avant
tout cette temporalité comme diachronie, laquelle ne vient au langage que par la
«trace» qui, sans appartenir au langage comme tel (Dit), au rassemblement de l’essence,
parvient encore à s’y signaler et à y marquer, par son mode d’apparition paradoxal et
énigmatique, un intervalle irrécupérable (non-synchronisable) entre le Dire et le Dit, —
mais toujours dans le Dit (puisqu’il n’y aurait aucun sens à parler d’une « trace » sans
Dit). C’est cette façon de se manifester sans manifester qui fait signifier le langage
comme Question. La pensée de l’autrement qu’être serait en ce sens de part en part
interrogative, une pensée à l’écoute de cet impossible Dire qui ne dit proprement rien.
Mais puisque le Dire doit nécessairement être Dit, puisque que ce « rien» doit se
traduire devant nous, dans la mesure où la « trahison» demeure inéluctable et en un
certain sens originaire, on pourrait presque qu’en venir à affirmer que nous tenons là,
avec cette Question intenable, « quelque chose » comme un Dit propre à l’éthique. Mais
ce serait alors oublier que cette Question ne signifie toujours que par « énigme », comme
« clignotement » du temps qui se refuse à la clôture du Dit et n’arrive à se dire (sans y
arriver) qu’en une répétition sans cesse reprise autrement. C’est pourquoi, loin de
simplement assurer une quelconque normativité, c’est-à-dire un Dit par lequel nous
pourrions enfin exposer ce qu’il en est véritablement de cette pensée au-delà de l’être et
du ne-pas-être, il faut que cette Question puisse à la fois se poser et excéder absolument
toute position; donc à la fois assurer une certaine « norme », mais tout en l’inquiétant
infiniment (énormément) du même geste.
Pourtant, bien qu’il en soit ainsi, ne faut-il pas reconnaître qu’une telle situation à ce
point aporétique — et dans laquelle la trahison qui traduit le Dire en un Dit se trouve déjà
elle-même exposée à la trahison — commande d’elle-même la rupture d’avec elle-même?
Autrement dit, pouvons-nous éviter de rompre, d’avoir depuis toujours rompu en vérité
avec cette pensée de l’autrement qu’être? Est-ce que la diachronie n’implique pas
d’ailleurs un « retour» (originaire, d’avant tout départ) au langage comme Dit, le seul à
partir duquel nous pouvons en parler vraiment (ne serait-ce qu’en tant que ce que nous
ne parvenons pas à dire) ? Autrement dit, le « clignotement » diachronique n’implique
t-il pas un «fond » ou un «horizon », duquel il doit disposer et à partir duquel il doit
pouvoir s’ex-poser, s’il doit encore parvenir à se signaler? Ce qui reviendrait à dire que
la « double contrainte » nous contraindrait sans doute plus d’un bord que de l’autre,
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c’est-à-dire que le discours même que tient Levinas ne pourrait jamais vraiment éviter de
se polariser du côté de l’ontologie et de la phénoménologie ou du langage comme Dit,
qui seul peut encore marquer sa propre limite, et surtout la reconnaître; car s’il est vrai
que la seule « chance » du Dire est sa propre impossibilité, ce n’est que le langage
ontologique qui puisse lui donner cette chance d’une certaine manière, précisément en la
rendant impossible. Mais il est vrai pourtant que l’autre instance, le pôle de l’autre,
l’autrement qu’être, demeurera toujours d’une certaine façon plus originaire, bien
qu’absolument inconstituable, donc non recevable et proprement décevant, mais
uniquement dans la mesure où il serait cela même qui donne et rend possible tout comme
tel.
Ainsi, ce ne serait plus seulement à commettre une « infidélité» à l’égard de la
phénoménologie (en un sens large) que la pensée de Levinas nous convoquerait, mais
cette « voix qui vient de l’autre rive » appellerait déjà une infidélité à l’égard de cette
pensée même, autrement qu’être, pensée qui commanderait l’infidélité à elle-même, ou
dont la fidélité à elle-même impliquerait déjà une sorte d’infidélité absolument
irréductible. En ce sens, il faut dire que la pensée de Levinas exige que l’on s’éloigne
d’elle, mais précisément pour s’en approcher ou pour que l’on puisse l’entendre. Cet
éloignement serait l’unique condition qui puisse nous permettre d’assumer 1’ inassumable
poids de l’autrement qu’être, de le recevoir comme ce qui déborde tout lieu, comme ce
qui ne se laisse plus seulement accueillir. De plus, il faut remarquer que l’excès
diachronique lui-même, par lequel se caractérise et se signale l’autrement qu’être, est
précisément ce qui, échappant à tout comme tel comme réappropriation de l’essence, ne
peut jamais être répété comme le Même, il appelle ainsi toujours déjà cette mise à
distance. C’est ainsi que cette pensée, qui n’aura jamais rien donné, demeurerait peut-
être encore féconde, précisément en ce qu’elle oblige son propre dépassement,
commande à distance son propre éloignement qui seul permet de lui rester fidèle.
Nous laisserons à Levinas le soin de «conclure » cette étude, par ces deux citations
qui ne devraient pas manquer de s’appeler infiniment l’une l’autre, et qu’il faudrait
pouvoir tenir ensemble, sans céder d’un bord ni de l’autre, la « Question » du langage
n’apparaissant, ne clignotant qu’en passant de l’un à l’autre de ces deux pôles
1 AE, p. 280.
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inconciliables autant qu’indissociables «Le logos dit a le dernier mot dominant tout
sens, le mot de la fin, la possibilité même de l’ultime et du résultat. Rien ne peut
l’interrompre. Toute contestation et interruption de ce pouvoir du discours est aussitôt
relatée et invertie par le discours. Il recommence donc dès qu’on l’interrompt. Dans le
logos dit — écrit — il survit à la mort des interlocuteurs qui l’énoncent, assurant la
continuité de la culture »‘. — « Mais l’ultime discours où s’énoncent tous les discours, je
l’interromps encore en le disant à celui qui l’écoute et qui se situe hors le Dit que dit le
discours, hors tout ce qu’il embrasse. Ce qui est vrai du discours que je suis en train de
tenir en ce moment même. Cette référence à l’interlocuteur perce d’une façon
permanente le texte que le discours prétend tisser en thématisant et en enveloppant
toutes choses »2
AE, p. 262.
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